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Opening della trentottesima edizione del 
Romaeuropa Festival, Ukiyo-e di Sidi Larbi 
Cherkaoui e del Ballet du Grand Théâtre de 
Genève potrebbe essere osservato come una 
bussola per orientarsi all’interno dell’intero 
programma del REF2023, articolato dal Direttore 
Generale e Artistico Fabrizio Grifasi sotto il titolo 
“Le geografie del nostro tempo”. Non solo un 
invito ad esplorare la bellezza creata dall’essere 
umano ma anche il districarsi di un insieme di 
connessioni che disegnano una mappa fatta 
di linguaggi ed estetiche, incontri e dialoghi, 
comunità e cooperazione.
Una profonda trasformazione è custodita, 
d’altronde, già nella storia del termine giapponese 
Ukiyo. Ancorata alla tradizione buddhista, 
questa parola indicava, in epoca medioevale, 
l’impermanenza della vita quotidiana, la sofferenza 
generata dall’attaccamento alle cose terrene, la 
necessità di distaccarsene. Ukiyo era dunque il 
mondo (yo) della sofferenza (uki). Solo nel Seicento, 
all’inizio del cosiddetto periodo Edo, con l’emergere 
di una nuova classe sociale di mercanti e artigiani 
(chonin) sviluppatasi nelle città di Edo (Tokyo), 

Osaka e Kyoto questo termine subì un radicale 
slittamento di significato. Il Kanji di uki si trasformò 
in quello di “fluttuante” che mantiene la medesima 
pronuncia. Così il mondo della sofferenza divenne 
quello della bellezza della vita quotidiana delle 
città riflettendo un nuovo tessuto sociale capace 
di distaccarsi, a suo modo, dalla rigidità del sistema 
feudale che permeava il resto del paese. Lo 
racconta, ad esempio, lo scrittore Asai Ryōi nei suoi 
Racconti del mondo fluttuante (Ukiyo monogatari, 
1661) descrizione di un nuovo stile di vita leggero, 
fugace, noncurante ma non meno melanconico. Due 
visioni del mondo iniziarono a convivere: da un lato 
le rigidità dello shogunato dei Tokugawa (artefice, 
per circa due secoli della chiusura dei confini della 
nazione) dall’altro una società radunata intorno ai 
teatri, ai luoghi del piacere, alla natura, alla moda, 
ben rappresentata nelle “immagini del mondo 
fluttuante” (Ukiyo-e): i celebri dipinti, libri illustrati, 
biglietti commemorativi che influenzarono i grandi 
pittori francesi dell’Ottocento (Degas, Manet, van 
Gogh) e che sono entrati nell’immaginario collettivo 
principalmente attraverso le opere dei Maestri del 
Settecento Hokusai e Hiroshige. 

OPENING REF 2023

CON IL SOSTEGNO DI DANCE REFLECTIONS BY VAN CLEEF & ARPELS 
prima nazionale

Sidi Larbi Cherkaoui
Ballet du Grand Théâtre de Genève
UKIYO-E

Le “geografie fluttuanti” di Sidi Larbi Cherkaoui  
e del Ballet du Grand Théâtre de Genève
Intervista realizzata il 14 luglio 2023



L’UKIYO-E È UNA TECNICA COMPLESSA, 
CHE PREVEDE PER UNA SINGOLA OPERA 
L’IMPEGNO DI PIÙ PERSONE (INCISORI, 
PITTORI, INTAGLIATORI, STAMPATORI). SIDI 
LARBI CHERKAOUI, È ANCHE QUESTO UNO DEI 
MOTIVI PER CUI HA SCELTO DI RIFERIRSI A TALE 
ESTETICA?

L’Ukiyo-e è una forma democratica di 
rappresentare il mondo, di creare qualcosa che 
rimarrà per sempre. Come nella coreografia, 
la riuscita dell’opera è affidata al gruppo di 
persone che lavora insieme. Penso sia una 
rappresentazione perfetta del modo in cui lavoro 
e del modo in cui penso ogni coreografia sempre 
in connessione con altre forme d’arte e altri 
artisti siano essi compositori, set designer, light 
designer o ogni singolo danzatore.

AD INTERPRETARE LO SPETTACOLO SONO 
LE DANZATRICI ED I DANZATORI DEL BALLET 
DU GRAND THÉÂTRE DE GENÈVE, DI CUI HA 
ASSUNTO DA POCO LA DIREZIONE. COME È 
STATO FIRMARE QUESTA PRIMA COREOGRAFIA 
PER LORO?

Avevo lavorato con il Balletto già nel 2005, 
all’inizio della mia carriera. Era una delle prime 
volte in cui mi confrontavo con una compagnia non 
composta dai miei danzatori e fu un’esperienza 
meravigliosa. Ad invitarmi fu Philippe Cohen che 
in quel momento la dirigeva. Era lì da appena un 
anno, quindi si trattava anche per lui dell’inizio di 
una nuova avventura. Si è preso cura di questa 
compagnia per ben 19 anni e poi ha voluto affidarla 
ad un coreografo. Mi ha chiesto di prenderne 
le redini. Questa idea mi ha molto commosso, 
perché da un lato lavorare a Ginevra era come 
tornare all’inizio della mia carriera, dall’altro, 
dopo aver lavorato per sette anni come direttore 
del Balletto delle Fiandre sentivo fosse giunto il 
momento di aprire un nuovo capitolo nella mia 
vita. Una parte della compagnia conosceva già il 
mio lavoro proprio grazie a Philippe e negli ultimi 
tre anni aveva preso parte alle mie creazioni; non 
ero quindi spaventato, mi sentivo a mio agio. Il 
lavoro che realizzai per il Balletto nel 2005 era 
costruito intorno al rapporto con la Cina, ora 
invece mi rivolgo al Giappone. È stata una scelta 
voluta. Ho sempre avuto a cuore questo paese.

COSA LA AFFASCINA, IN PARTICOLARE, DELLA 
CULTURA NIPPONICA?

Non mi piace parlare di culture. Per me il Giappone 
è una geografia. La geografia del Giappone e il 
modo in cui le persone la abitano è così specifico 
che amo stare e lavorare lì. Ho pensato: “Vorrei 
creare un’ode dedicata a certi elementi di questa 
geografia ma in modo astratto e non letterale”. 
Ne è venuto fuori qualcosa di molto simile a 
un disegno infantile di scale che non vanno da 
nessuna parte e che a un certo punto si allineano 
per creare ponti, luoghi che finiscono nel vuoto.

SU UN PIANO ESTETICO L’UKIYO-E È 
CARATTERIZZATO DALLA MANCANZA DI 
PROSPETTIVA, DA UNA BIDIMENSIONALITÀ. 
VALE LO STESSO PER LA SUA COREOGRAFIA? 

Penso di disegnare, ma disegno in tre dimensioni 
grazie alla danza e al corpo. Non sono Nižinskij. 
Anche quando ho realizzato Faun molti anni fa, 
l’ho reso tridimensionale, come un animale. E 
credo che, nel profondo, io continui a cercare 
anche una quarta dimensione: l’unione del tempo 
e dello spazio. Credo il ritmo sia molto importante. 

E IN QUESTO SENSO LO È LA MUSICA, 
CENTRALE NEL SUO SPETTACOLO. 

Il ritmo e la musica ne stabiliscono il tono. Ho 
chiesto a Szymon Brzóska, compositore polacco 
con cui collaboro dal 2008, di realizzare una 
musica difficile, di comporre pensando alle 
tensioni che ci sono nel suo paese. E così la 
musica è diventata complessa, una sorta di 
Stravinskij con una dinamica in grado di metterti a 
disagio. Poi ho chiesto ad Alexandre Dai Castaing 
di lavorare con degli elementi naturali come il 
vento e il mare, una natura pericolosa ma allo 
stesso tempo rassicurante. 
Devo aprire una parentesi su questo tema: ho 
sempre avuto una certa soggezione nei confronti 
della natura ed è anche per questo che mi 
piace tanto il Giappone. I giapponesi capiscono 
davvero il suo potere. Non sono arroganti nei suoi 
confronti. Sanno di essere in balia dei terremoti, 
degli tsunami o di qualsiasi cosa accada. Creano 
quindi una società che tiene conto e sottostà a 
queste leggi. Questa idea e la capacità di saper 
ricostruire anche quando le cose si rompono, mi 
attrae profondamente.



TORNANDO ALLA MUSICA, COME HA FATTO 
INCONTRARE LE COMPOSIZIONI ORIGINALI 
CON IL REPERTORIO DEL TAIKO ESEGUITO DA 
SHOGO YOSHII?

Tre elementi sonori si scontrano in Ukiyo-e: le 
composizioni di Szymon, più classiche, legate 
al pianoforte e al suono del violino, la musica di 
Alexandre Dai Castaing, che è davvero futuristica 
e, infine, la musica tradizionale giapponese. Shogo 
Yoshii ha lavorato a lungo con i Kodo ed è stato 
uno dei più importanti percussionisti giapponesi. 
Probabilmente lo avrete apprezzato nei miei Babel 
o Fractus V. Ha studiato le canzoni di diverse isole 
del Giappone, canzoni che provengono da luoghi 
non legati tra loro e che Shogo riesce a tenere 
insieme nel suo corpo. È eccitante giocare con la 
poesia, con queste differenti canzoni tradizionali e 
immergerle nell’elettronica, lasciarle dialogare con 
la musica classica occidentale o contemporanea. 
Si crea uno strano flusso, un oceano di suoni. 
Credo sia necessario osare, collegare idee più 
grandi. È quello che cerco di fare in questo lavoro: 
sfidare i compositori a pensare in modo più ampio.

SENTE CHE L’IDEA DI “MONDO FLUTTUANTE” 
SIA VICINA AL NOSTRO PRESENTE?

Dopo l’esperienza del COVID ho sentito che 
avevamo bisogno di riconnetterci con la geografia 
del nostro pianeta. Siamo stati isolati l’uno dall’altro 
e ci è mancato l’interesse per ciò che accadeva 
dall’altra parte del mondo. Dovevamo ricollegare 
le cose che arrivavano da lontano, ricercare noi 
stessi. Così la prima cosa che ho fatto è stata 
convocare artisti provenienti da esperienze e 
mondi diversi, con differenti punti di vista: Yuima 
Nakazato, costumista giapponese, Alexander 
Dodge, scenografo newyorkese, Kazutomi Kozuki, 
cantante con cui lavoro da sempre e poi Brzóska, 
Yoshii e Dai Castaing di cui ho già parlato. Il team 
è quindi interculturale, esattamente come me 
che provengo da due differenti culture e oggi 
vivo a Ginevra. Tutti questi artisti si sono riuniti e 
hanno cercato di far nascere qualcosa insieme. 
Ma non credo che questa pièce sia un riflesso del 
mondo di oggi. È più una sua idealizzazione. Vuole 
ritagliare un tempo per allontanarsi da questo 
mondo e lasciare che le cose fluttuino, almeno per 
un secondo. Si tratta di uno stato mentale, di una 
meditazione per affrontare le nostre vite interiori. 
In una delle scene i danzatori si muovono in modo 

strano, la loro mano vuole andare in una direzione 
ma la loro testa nell’altra. Come gestiamo i flussi 
di energia contrastanti? Ogni giorno abbiamo 
a che fare con essi: vorremmo stare con gli altri 
ma contemporaneamente da soli, vorremmo 
abbracciare tutti ma allo stesso tempo isolarci. 
Cerchiamo uno svincolo, una direzione ma siamo 
costantemente sopraffatti dalla quantità di strade 
possibili e ciò ci paralizza e ci fa galleggiare.  
La danza è un’incarnazione di questi aspetti 
psicologici che anche io affronto. Dove vado? 
Quale sarà il mio prossimo passo? Più invecchio, 
più l’idea di passato nella mia testa inizia a 
cambiare, si fa più profonda, interessante. Capisco 
meglio mio padre. Sento che questo momento 
così interessante della mia vita sia ciò che ho 
voluto affrontare in Ukiyo-e: una forma di ricerca 
per rimanere fedeli a sé stessi, per prenderci cura 
di noi stessi.

A QUESTO SI RIFERISCE ANCHE LA POESIA DI 
KAE TEMPEST CHE HA SCELTO DI INSERIRE  
NELLO SPETTACOLO. 
HA TROVATO ALCUNE CONNESSIONI TRA LE 
SUE PAROLE E IL SIGNIFICATO DI UKIYO?

Credo che le due cose si siano connesse dentro 
di me. Sono io che vedo una forma di spiritualità 
in entrambe. Nel caso di Tempest si tratta di una 
proposta molto potente e attuale. Se questo 
spettacolo cerca di chiederci come possiamo 
prenderci cura di noi stessi, Kae, nella sua poesia, 
lo dice al meglio. Il suo è un messaggio reale e 
molto chiaro. Ci sono molti fraintendimenti, credo, 
nel nostro concetto di cura del sé, spostato verso 
l’egoismo. Ukiyo-e, in fondo, è per me un modo per 
cercare di parlare di alternative.

IN QUESTO SENSO LA CULTURA GIAPPONESE 
CHE ISPIRA IL LAVORO, SEMBRA QUASI 
PASSARE IN SECONDO PIANO. LE IMMAGINI 
DEL MONDO FLUTTUANTE CHE PORTA IN 
SCENA SONO LA SUA PERSONALE IDEA DI 
MONDO, UNA GEOGRAFIA FLUTTUANTE DI SIDI 
LARBI CHERKAOUI E DEL BALLET DU GRAND 
THÉÂTRE DE GENÈVE…

Il lavoro crea una sorta di strana comunità. Non so 
dire a quale cultura appartenga. Non al Giappone. 
Si, certo, ci sono degli artisti giapponesi sul palco, 
ma soprattutto ci sono persone che vengono da 
tutto il mondo e che si riuniscono in una sorta 



di terra di Cherkaoui, nel mio mondo, nella mia 
testa. Guardare questo mondo che fluttua è come 
guardare il mare. Vorrei che il pubblico sentisse la 
sua pace, capisse che non sta cercando di dirci 
nulla se non che tutto è destinato a cambiare e 
che ciò che è meraviglioso del cambiamento è 
che è così sottile da darci la sensazione di una 
stabilità anche quando tutto inizia a mutare. 

COME LA SCENOGRAFIA DELLO SPETTACOLO, 
IN COSTANTE TRASFORMAZIONE…

La scala che abbiamo sviluppato con Alexander 
Dodge è legata all’idea di posizionarsi tra l’alto 
e il basso. È una metafora di questa sensazione 
di galleggiamento. A volte queste scale vengono 
spinte e diventano delle barche, altre volte un’unica 
grande nave pronta a trasformarsi in un porto. 
Spesso le mie scenografie mutano di forma e di 
significato. Le scale, in questo caso, finiranno per 
diventare delle pareti, un tempio che rinchiude le 
persone ma allo stesso tempo le tiene al sicuro. 
Avere prospettive più ampie può significare non 
sentirsi al sicuro, come al centro di un deserto o 
del mare, dove è impossibile nascondersi, dove si è 
completamente esposti. Ma non è fantastico essere 
in mezzo a tutto questo, fare in modo che tutto 
possa riflettersi in me, che io possa guardare tutto 
ciò e farlo mio? Ukiyo-e indaga e cerca di affrontare 
questa sensazione. È come una cerimonia 
carica di speranza. Ci mette in una posizione di 
contemplazione e di ascolto, come davanti al mare.  
Ci invita a continuare ad ascoltare.



But
When time pulls lives apart
Hold your own
When everything is fluid, and when nothing 
can be known with any certainty
Hold your own
Hold it ‘til you feel it there
As dark, and dense, and wet as earth
As vast, and bright, and sweet as air
When all there is
Is knowing that you feel  
what you are feeling
Hold your own
Ask your hands to know the things  
they hold
I know the days are reeling past  
in such squealing blasts
But stop for breath and you will know  
it’s yours
Swaying like an open door  
when storms are coming
Hold
Time is an onslaught
Love is a mission
We work for vocation until
In remission
We wish we’d had patience 
and given more time to our children
Feel each decision that you make
Make it, hold it
Hold your own
Hold your lovers
Hold their hands
Hold their breasts in your hands,  
like your hands were their bras
Hold their face in your palms  
like a prayer
Hold them all night,  
feel them hold back
Don’t hold back
Hold your own
Every pain
Every grievance
Every stab of shame

Però
Quando il tempo spacca le vite 
Resta te stessa
Quando tutto è in flusso 
e niente si può sapere con certezza
Tieni stretto il tuo io
Tienilo stretto fino proprio a sentirlo
Scuro e denso e umido come la terra
Vasto e splendente e dolce come l’aria
Quando l’unica cosa che resta 
È sapere che senti  
quel che senti
Tieniti quel che hai
Chiedi alle tue mani di conoscere  
quello che tengono
Lo so che le giornate passano  
come scoppi stridenti
Ma fermati a prender fiato e saprai  
che è il tuo fiato
Quando tentenni come una porta aperta 
quando arriva il temporale
Tieniti salda
Il tempo è un macello
L’amore è una missione
Lavoriamo per vocazione finché 
Una volta guariti 
Vorremmo aver avuto più pazienza 
e dedicato più tempo ai figli
Senti bene ogni decisione che prendi
Prendila, tienila forte
Tieni a te stessa
Tieni i tuoi amori
Tienigli le mani
Tieni i seni in mano come se le tue mani 
fossero coppe di reggiseno
Tieni le facce tra i tuoi palmi  
come una preghiera
Tienile tutta la notte,  
senti come loro ricambiano
Non trattenerti
Trattieni quel che è tuo
Ogni dolore
Ogni risentimento
Ogni fitta di vergogna

Sidi Larbi Cherkaoui / Ballet du Grand Théâtre de Genève – UKIYO-E 

Hold your own  
di Kae Tempest da The Book of Traps & Lessons 
traduzione di Riccardo Duranti



Every day spent with a demon  
in your brain giving chase
Hold it
Know the wolves  
that hunt you
In time, they will be the dogs  
that bring your slippers
Love them right and you will feel them kiss 
you when they come to bite
Hot snouts digging out your cuddles  
with their bloody muzzles
Hold
Nothing you can buy will ever  
make you more whole
This whole thing thrives on us feeling 
always incomplete
And it is why we will search for happiness  
in whatever thing it is we crave  
in the moment
And it is why we can  
never really find it there
It is why you will sit there  
with the lover that you fought for
In the car you sweated years  
to buy
Wearing the ring you dreamed  
of all your life
And some part of you will still be unsure 
that this is what you really want
Stop craving
Hold your own
But if you’re satisfied  
with where you’re at, with who you are
You won’t need to buy new make-up,  
or new outfits,  
or new pots and pans
To cook new exciting recipes
For new exciting people
To make yourself feel like the new exciting 
person, you think you’re supposed to be
Happiness, the brand, is not happiness
We are smarter than  
they think we are
They take us all for idiots
But that’s their problem
When we behave like idiots
It becomes our problem
So hold your own
Breathe deep on a freezing beach
Taste the salt of friendship
Notice the movement of a stranger
Hold your own
And let it be
Catching

Ogni giorno passato con un demone  
nella mente che t’insegue
Tienilo stretto
Impara a conoscere i lupi  
che ti danno la caccia
Col tempo diventeranno i cani  
che ti portano le pantofole
Amali nel modo giusto e li sentirai
baciarti quando vengono a morderti
Musi caldi che ti strappano coccole  
con  i grugni insanguinati
Tienili
Non potrai mai comprare nulla  
che ti possa far sentire più intero
Questa roba funziona sul nostro sentirci 
sempre incompleti
È il motivo per cui cercheremo la felicità  
in qualsiasi cosa che bramiamo  
al momento
Ed è il motivo per cui non riusciremo  
mai a trovarla lì
È il motivo per cui te ne starai seduta lì
con l’amante per cui hai combattuto
nella macchina che hai sudato anni  
per comprartela
Con al dito l’anello  
che hai sempre sognato
E una parte di te sarà ancora insicura  
che questo sia quello che vuoi veramente
Piantala di desiderare
Tieni quel che hai
Ma se ti sta bene dove sei arrivata
se sei soddisfatta di chi sei
Non avrai bisogno di comprare  
nuovi trucchi, nuovi vestiti  
o pentole e padelle nuove
Per cucinare nuove ed eccitanti ricette  
Per nuove ed eccitanti persone  
Per farti sentire la persona nuova  
ed eccitante che pensi dovresti essere
La griffe felicità non è la felicità
Siamo più in gamba di quello  
che pensano
Ci prendono tutti per idioti
Ma quello è un problema loro
Quando ci comportiamo da idioti
Allora è un problema nostro
Perciò tieniti quello che hai
Respira a fondo su una spiaggia gelata
Assaggia il sale dell’amicizia
Fai caso come si muove uno sconosciuto
Tieniti caro quel che sei
E fa in modo  
Che diventi contagioso
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