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La metà del Novecento è stata di certo un’età 
dell’oro per il dramma statunitense. L’onda del 
cinema l’aveva sollevato, distribuendolo al grande 
pubblico, chiedendo e dando in prestito frammenti 
d’immaginario e portando sul grande schermo 
adattamenti che, come il cinema dell’epoca chiedeva, 
presentavano un naturalismo radicale, mimetico, e 
però quasi sempre paludato. Non è il caso di uno dei 
capolavori di Tennessee Williams, Lo zoo di vetro, 
che vedeva la luce nel 1944 rielaborando in forma 
teatrale una novella di dieci anni prima, Portrait of a 
Young Girl in Glass. La Madre, suo Figlio, sua Figlia, 
un Giovane visitatore compaiono nel copione come 
archetipi senza nome: solo nella pagina successiva 
ne viene loro assegnato uno. A non permettere a  
Lo zoo di vetro un allestimento realistico è lo stesso 
autore, che prende voce attraverso il Figlio, Tom, il 
quale da subito si presenta al pubblico come «un 
narratore e anche un personaggio», illustra «lo 
sfondo sociale del dramma», introduce la madre 
Amanda e la sorella Laura e dichiara: «Il dramma è 
memoria. Essendo memoria la sua luce è fioca, è 
sentimentale, non è realistica. Nella memoria tutto 
sembra succedere in musica».

Dopo il debutto parigino nel febbraio 2020, 
riprende il giro questo allestimento firmato dal 
pluripremiato regista fiammingo Ivo van Hove, tra i più 
importanti a livello europeo e attualmente direttore 
dell’International Theater di Amsterdam. A brillare in 
scena accanto a solidi interpreti (Justine Bachelet, Cyril 
Gueï, Antoine Reinartz) è una stella della recitazione 
come Isabelle Huppert (Amanda), in un dramma che 
van Hove definisce doppiamente «interiore», per il suo 
giocare con l’interiorità di personaggi confinati in un 
claustrofobico interno che li separa da tutto ciò che 
non riusciranno mai a conquistare.

Dopo aver già affrontato, nel 2015 e nel 2017, un 
altro testo capitale della drammaturgia americana,  
Uno sguardo dal ponte di Arthur Miller, Ivo van 
Hove torna alle contraddizioni che infangano quella 
“ricerca della felicità” scritta nell’ethos nazionale degli 
Stati Uniti, per dare forma al sentimento di violenza 
e frustrazione che affiora di fronte all’inaridirsi della 
“terra delle opportunità”. Affilata e complessa è 
quella di Isabelle Huppert, maestra del ritratto intimo, 
sulla cui presenza scenica ed espressiva è incisa 
la tradizione contemporanea del rappresentare 
sentimenti e reazioni.

La vicenda dell’umile famiglia Wingfried – alle prese 
con l’assenza del padre, con la disabilità di Laura che 
la distacca dalla realtà, con gli sforzi di Tom che si 
considera un artista ma è costretto a lavorare in un 
negozio di scarpe, con la tenera vitalità e la ferma 
resilienza di Amanda – è stretta nell’affanno di una 
condizione di precarietà emotiva irrimediabile. Nel 
più autobiografico dei drammi di Williams, esule 
suo malgrado dal Sud degli States verso una 
desolante realtà urbana da condividere con la sorella 
schizofrenica e poi distrutta dalla lobotomia, la 
fragilità di personaggi senza alcun eroismo li spinge 
a ritirarsi ciascuno nel proprio mondo. Tom tenta 
un’evasione nell’arte, quel «cinematografo» che 
proietta un American dream mai così lontano, mentre 
la dolente tenacia di Amanda vorrebbe sognare una 
vita migliore che per sé non ha mai vissuto.
In questa versione, resa in un francese dal ritmo 
incalzante e spietato, Ivo van Hove riporta la 
stessa sofferenza e lo stesso isolamento all’oggi, 
un mondo dove «troppo poco ascoltiamo le 
opinioni altrui, esprimiamo le nostre in modo 
troppo immediato, viviamo di reazioni istantanee, 
in un riflesso senza riflessione».
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Un dramma interiore  di Sergio Lo Gatto 



LEI HA LAVORATO SU TONY KUSHNER, ARTHUR 
MILLER E EUGENE O’NEILL. INSIEME ALLA 
COREOGRAFA ANNE TERESA DE KEERSMAEKER 
HA DIRETTO UNA NUOVA PRODUZIONE DI WEST 
SIDE STORY. ORA STA TORNANDO A TENNESSEE 
WILLIAMS. HA MOLTE AFFINITÀ CON IL TEATRO 
AMERICANO? 
Sì, da un po’ di tempo sono molto interessato 
al teatro e alla cultura americani. Tutti questi 
drammarurghi e scrittori parlano sempre della 
società in cui viviamo. Uno sguardo dal ponte, 
per esempio, che ho diretto agli Ateliers Berthier, 
descrive la società in un determinato periodo, 
gli anni Cinquanta, in cui gli immigrati italiani 
costituivano una comunità in una grande città 
come New York e ai margini di un enorme 
continente. Arthur Miller descrive le tensioni che 
attraversano questa comunità: il desiderio di farne 
parte, quello di rimanere sé stessi. Sono tensioni 
fondamentali, universali per le quali gli scrittori 
americani nutrono una spiccata sensibilità. Anche 
Kushner, in Angels in America, racconta la tensione 
che esiste tra l’aspirazione individuale ad essere 
sé stessi e il desiderio di far parte di una società e 
l’impossibilità di risolverla. Anche West Side Story 
non parla d’altro.

NEL PANORAMA TEATRALE AMERICANO, DOVE 
SITUA WILLIAMS?
Prendiamo il caso de Lo zoo di vetro: si tratta di 
un’opera interiore, si svolge nell’interiorità dei 
personaggi e anche, letteralmente, in un interno, 
a porte chiuse, in un sotterraneo. L’unico spazio 
esterno è il pianerottolo della scala antincendio. 
Non esiste un fuori visibile. Eppure questa storia 
interiore è solo una piccola parte di una storia più 
grande, una sua parte. Tom ce lo racconta sin dal suo 
primo monologo. Siamo negli anni Trenta, durante 
l’ascesa del fascismo in Europa, in Germania e in 
Spagna. Tennessee Williams, come scrittore, ne 
è molto consapevole. Anche il suo personaggio, 
che vuole diventare scrittore, ne è consapevole. 
Sa che questo mondo sta diventando sempre più 
brutale. In effetti, assomiglia al nostro. Anche oggi 
possiamo percepire una maggiore rigidità. Non 
ascoltiamo più le opinioni altrui, esprimiamo subito 
le nostre: siamo per le reazioni istantanee, per il 
riflesso senza riflessione. E questo è pericoloso. Un 
mondo come questo, dove la violenza diventa così 
facile, dove non riusciamo ad andare d’accordo, è 
sull’orlo della guerra.

MA AL DI LÀ DI QUESTO CONTESTO, SI TRATTA 
ANCHE DI UN’OPERA MOLTO PERSONALE?
Certo, lo è. È quasi un’autobiografia. Williams ci 
parla di sua madre Edwina, di sua sorella Rose, alla 
quale era stata diagnosticata la schizofrenia e che 
oggi definiremmo bipolare. Ci parla, ovviamente, 
di se stesso attraverso Tom, che si trova in una 
situazione di stallo, che sa che per diventare se 
stesso dovrà allontanarsi dalla sua famiglia. È una 
cosa molto difficile e straziante da fare, perché suo 
padre l’ha fatto prima di lui. Tom sente di avere una 
responsabilità e allo stesso tempo la odia, odia 
questo peso, odia il suo lavoro in una fabbrica di 
scarpe con una paga mediocre. È certo di essere 
un’altra cosa, un artista. E questa è stata per 
davvero la vita di Tennessee Williams. 

COSA CARATTERIZZA I MEMBRI DELLA FAMIGLIA 
WINGFIELD? 
Mentre Un tram chiamato Desiderio presenta 
un mondo molto brutale, con Lo zoo di vetro ho 
scoperto un mondo senza manifesto eroismo, 
abitato da personaggi fragili. I Wingfield sono 
pieni di dubbi, cicatrici e segreti. Ognuno dei tre 
si ritira nel proprio mondo. Amanda si rifugia nel 
passato. Per lei la vita nel Sud era un’epoca in cui 
le persone sapevano come comportarsi, come 
essere civili. Laura, invece, cerca di ritirarsi sempre 
di più in un mondo totalmente interiore, un universo 
di pura immaginazione, al riparo dal tempo, di cui 
il suo rifugio di vetro è una metafora. Tom vuole 
fuggire, allontanarsi da tutto. Passa tutto il tempo 
a scappare, ma finisce sempre per tornare. Si trova 
al confine tra due mondi, quello interno e quello 
esterno. Sul pianerottolo delle scale cerca un po’ di 
tregua: sono i pochi metri quadrati, i pochi momenti 
in cui può stare solo e fumare una sigaretta.

TENNESSEE WILLIAMS DESCRIVE LA SUA OPERA 
COME UN “MEMORY PLAY”. L’ESPRESSIONE NON 
È FACILE DA TRADURRE: UNA “PIÉCE-MEMOIRE” 
O UNA PIÈCE DI MEMORIA, DOVE LA TRAMA È 
RIFLESSA DAL RICORDO?
Tom annuncia fin dall’inizio che la sua opera 
riguarda la memoria, che si tratta di ricordare. Non 
si possono usare codici naturalistici per affrontarla. 
Williams, e Tom il suo narratore, collocano Lo 
zoo di vetro in una realtà della memoria in cui 
tutto viene sempre diffuso e trasformato, in cui 
il ricordo non coincide mai semplicemente con 
ciò che è stato vissuto. Siamo in un mondo che si 
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allontana dall’oggettività, da quello che Williams 
chiamava il lato fotografico. La verità dei fatti qui 
è necessariamente soggettiva: questo è ciò che io, 
Tennessee-Tom, ho vissuto e come l’ho vissuto. 

IN QUESTA MEMORIA NON CI SONO SOLO I 
RICORDI DI TOM, MA ANCHE QUELLI DI AMANDA, 
CHE SOGNA IL SUD, O QUELLI DI JIM, CHE 
RICORDA IL SUO SUCCESSO AL LICEO SEI ANNI 
PRIMA...
Sì, ci sono i ricordi dei ricordi. La storia di Tom 
contiene e porta con sé quella di Amanda, di 
Laura o di Jim, e questo Tom non può ignorarlo. 
Non può fuggire da tutto ciò. Il tempo non è come 
la cella di una prigione da cui si può scappare. Non 
si può fuggire dalla propria storia. Nel momento 
in cui ci parla, Tom-il narratore lo sa, ma Tom il 
personaggio non può ancora saperlo. Ha ancora 
un’idea molto semplice di quella che dovrebbe 
essere la sua liberazione.

COSA INTENDE? 
Tom vuole uscire dallo spazio in cui è rinchiuso. 
Una mattina, tornando a casa, racconta a Laura le 
esperienze vissute durante la notte: in un music hall 
ha visto un mago di nome Malvolio, che si è fatto 
inchiodare in una bara ed è riuscito a uscirne senza 
far saltare un solo chiodo. Non è un caso che Tom 
rimanga colpito da questo numero. Malvolio sta 
realizzando il suo sogno: quello di uscire dalla bara 
senza che nessuno se ne accorga, senza fare danni. 
Alla fine della pièce, Tom riuscirà effettivamente ad 
uscire dalla sua bara, ma saranno successe molte 
cose nel mentre, rotture e distruzioni. Tom dirà di 
essere arrivato più lontano della luna, ma senza 
essere riuscito a fuggire da sua sorella, a fuggire 
dalla memoria.

LA PAROLA “COFFIN”, BARA, FA PARTE 
DELL’IDENTITÀ DEL PADRE DELL’AUTORE: IL SUO 
NOME COMPLETO ERA CORNELIUS COFFIN 
WILLIAMS...
Ah, non lo sapevo. 

LEI HA LAVORATO SULL’EDIZIONE DEL 
CENTENARIO (2011) PUBBLICATA DA NEW 
DIRECTIONS, CHE CONTIENE UN’IMPORTANTE 
PREFAZIONE DI TONY KUSHNER. CHE COSA 
HA CONSERVATO DEL SUO COMMENTO 
ALL’OPERA? 
Tutta la sua introduzione è affascinante, molto 
personale. Quello che mi ha interessato di più 
è forse un’osservazione che fa verso la fine, 
quando confronta Lo zoo di vetro con Portrait of 
a Young Girl in Glass (Ritratto di ragazza in vetro), 
un racconto di una decina di pagine che Williams 
scrisse prima di trattare la stessa storia in forma 

drammatica. Kushner fa notare che Laura, nel 
racconto, pronuncia una frase che scompare 
nella pièce. Questa battuta suggerisce che Tom 
ha invitato Jim non per la sorella ma per sé stesso, 
perché è segretamente innamorato di lui, forse 
senza rendersene conto.

AMANDA DICE AL FIGLIO CHE NON CREDE CHE 
LUI VADA AL CINEMA TUTTE LE SERE, COME LUI 
SOSTIENE. QUANTO NE SA LEI?
Le parti non dette dell’opera devono essere 
rispettate. Sembra chiaro che Tom abbia una vita 
segreta. Non può parlarne. Solo a un certo punto ha 
una vera conversazione con la sorella: è allora che 
può davvero aprirsi, quando le racconta di Malvolio 
e della bara. Sono convinto che vada al cinema, ma 
anche che incontri uomini. La parola “avventura” è 
sempre nella sua bocca. E alla fine, quando parla 
dei compagni che incontra uscendo di notte, per 
strada, in una città straniera, l’indicazione sembra 
essere evidente. Oggi credo che bisognerebbe 
essere ciechi per non capirlo ma a quei tempi era 
impossibile parlarne.

TONY KUSHNER PARLA ANCHE DELL’”INTENSA 
FRAGILITÀ” INSITA IN QUESTI PERSONAGGI.
È un aspetto che mi ha colpito ancor prima 
di leggere quelle parole nella sua prefazione. 
Sono persone che non hanno avuto successo, 
come Jim, che una volta era un idolo e che 
invece, sei anni dopo, si ritrova fallito in una 
fabbrica di scarpe. Tennessee Williams ci parla di 
questo mondo, non di quello dei vincitori. I suoi 
personaggi sono ancora più accattivanti perché 
sono vulnerabili. Quando vengono messi in scena, 
la loro debolezza viene troppo spesso sfruttata 
per renderli ridicoli. Amanda, ad esempio, 
diventa una figura piuttosto grottesca. Nelle mie 
conversazioni con Isabelle, ho sempre parlato di 
Amanda come di una donna dall’enorme capacità 
di resilienza. Si rialza sempre, anche dopo 
essere stata abbattuta. È come una fenice che 
risorge dalle ceneri. C’è una scena, verso la metà 
dell’opera, in cui dice a Tom che sa che le cose 
stanno diventando sempre più difficili per lui in 
casa: vuoi scappare, va bene, va bene - ma prima 
devi trovare un marito per Laura, qualcuno che ti 
faccia guadagnare soldi. È una trattativa diretta, 
di alto livello!... Amanda lotta per garantire ai suoi 
figli una vita migliore di quella che hanno. Sa che 
sarà difficile, ma si rifiuta di perdere la speranza. 
Anche quando rifiuta, non è un rifiuto stupido o 
ingenuo, ma un rifiuto di concedere qualcosa, 
una volontà implacabile di credere nella vita.



UNA NEGAZIONE COMBATTIVA? 
Sì, lo è. Perché bisogna rendersi conto che i 
Wingfield non sono solo deboli e fragili: sono anche 
poveri. Le loro uniche risorse sono lo stipendio di 
Tom e quello che Amanda cerca di guadagnare con 
gli abbonamenti alle riviste, senza molto successo. 
È una madre combattiva. La sua lotta è eroica. È 
così che la vedo io.

QUINDI È PIÙ MALINCONICO CHE NOSTALGICO? 
Personaggi come Amanda e Jim hanno un passato 
idealizzato: il Sud, gli anni del liceo. Ma per 
Amanda, il Sud non è solo il passato, È un biglietto 
per il successo futuro. Il Sud è un’intera cultura, 
un’ispirazione, una fonte di energia a cui attingere. 
Anche Jim ha delle ambizioni. Sta continuando a 
studiare iscrivendosi ai corsi serali. Come dice 
alla fine: conoscenza, denaro, potere, questo è 
il ciclo su cui si fonda la democrazia! È il famoso 
sogno americano. Ma allo stesso tempo, è chiaro 
che c’è qualcos’altro che sta accadendo. Williams 
suggerisce che è come se il suo Paese, in questi 
anni di crisi, fosse a un bivio. Come se, da una parte, 
ci fosse la strada di Jim e, dall’altra, una possibilità 
silenziosa e non ben definita, un altro modo di 
essere. La strada di Laura, forse, o quella che si 
aprirebbe se potessero incontrarsi. Ma la strada 
di Laura non è davvero percorribile, non in questo 
mondo. Forse questo bivio è solo un miraggio, 
un’illusione retrospettiva. È piuttosto un sogno 
nella memoria di Tom, un sogno di cui ci parla. 
Qualcosa di affidato alle cure del poeta.

A CHE PUNTO È IL LAVORO CON GLI ATTORI? 
Abbiamo finito la prima settimana di lavoro 
insieme. Abbiamo provato tre scene ed è stato 
fantastico. Siamo entrati subito in sintonia. Io e 
Isabelle ci conosciamo da circa dieci anni. Quando 
le ho chiesto di interpretare Amanda, ha accettato 
subito. Ciò che mi piace particolarmente di lei 
è il suo rifiuto di essere sentimentale in questo 
spettacolo. Mi capisce subito quando gliene parlo, 
quando descrivo questa fenice che risorge dalle 
ceneri... È bellissimo. E da un punto di vista tecnico, 
è ovviamente a un livello molto alto. Può cambiare 
registro, passare da un’emozione all’altra in una 
frazione di secondo, eppure è sempre organica, 
mai artificiale. E ha senso dell’umorismo! Questo 
è importante. Un senso dell’umorismo molto 
asciutto. Proprio quello che ci vuole in un’opera 
come questa.



BIO

Thomas Lanier Williams nasce a Columbus, nel Mississippi, il 26 marzo 1911, due anni dopo la sorella Rose. 
La famiglia si stabilì a Saint Louis nel 1918. All’età di 16 anni, Tennessee Williams vinse il terzo premio di un 
concorso con un saggio pubblicato su Smart Set. Un anno dopo, il suo primo racconto apparve su Weird Tales. 
Nel 1929 si iscrisse all’università, ma nel 1931 fu costretto ad accettare un lavoro in una fabbrica di scarpe (il 
primo di numerosi lavori che svolse nel decennio successivo). Sei anni dopo, la sua prima opera teatrale fu 
messa in scena a Memphis. Nello stesso anno, Rose venne internata con diagnosi di schizofrenia. Williams si 
laureò all’Università dell’Iowa nel 1938. Poco dopo vinse il Group Theater Award per American Blues. Ottenne 
quindi una borsa di studio dalla League of American Authors e il sostegno della Rockefeller Foundation per 
Battle of Angels (1940). Nel gennaio 1943, Rose subì una lobotomia. Nel 1944, The Glass Menagerie trionfò 
a Chicago e a Broadway. L’opera vinse il premio come miglior spettacolo della stagione, assegnato dal New 
York Dramatic Critics Circle. Williams condivise i diritti d’autore con la madre per assicurarsi un reddito 
regolare. Negli otto anni successivi pubblicò Un tram chiamato desiderio (Premio Pulitzer 1948), Estate e 
fumo, La rosa tatuata e Camino Real. Con Lo zoo di vetro e poi con Un tram chiamato Desiderio (portato sullo 
schermo nel 1950 e nel 1951), la fama di Williams divenne mondiale. Sempre nel 1951, fece trasferire Rose in 
una clinica vicino a New York, dove la visitava regolarmente, sostenendo tutte le spese per le condizioni di 
salute della sorella. La sua reputazione crebbe costantemente nei quindici anni successivi. Dividendosi tra le 
sue case di Key West, New Orleans e New York, vide molte delle sue opere prodotte a Broadway e adattate 
per il cinema, tra cui La gatta sul tetto che scotta (Premio Pulitzer 1955), Improvvisamente l’estate scorsa,  
La discesa di Orfeo e La notte dell’iguana. Morì il 24 febbraio 1983 a New York. Il suo testamento conteneva 
una clausola che proteggeva la sorella, morta nel 1996.

Ivo van Hove (Heist-op-den-Berg, 28 ottobre 1958) è un regista teatrale e direttore artistico belga.  
Direttore dell’International Theatre Amsterdam, dal suo debutto in Belgio negli anni Ottanta, si è affermato 
come uno dei più importanti registi della scena europea. Il suo repertorio comprende sia classici che testi 
moderni e sceneggiature cinematografiche.
Le sue Tragedie Romane, basate sulle opere di Shakespeare e trasposte in un mondo contemporaneo di 
giochi di potere, sono state presentate a Parigi nel 2008. Ha presentato Il Misantropo agli Ateliers Berthier 
nel 2012, con la compagnia Schaubühne, Uno sguardo dal ponte di Arthur Miller (nel 2015 e nel 2017), The 
Fountainhead di Ayn Rand (2016). Ha diretto Juliette Binoche in Antigone nel 2015, poi, per la prima volta 
dopo Visconti, La caduta degli dei da Visconti alla Comédie-Française nel 2016, Électre/Oreste nel 2019 
e, nel 2022, Le Tartuffe ou l’Hypocrite, ripreso nel gennaio 2023. Come regista d’opera, ha presentato Don 
Giovanni (2019) al Garnier e di nuovo nel 2022 all’Opéra Bastille. Ha creato Lo zoo di vetro nel marzo 2020.  
È stato ospitato al Romaeuropa Festival nel 2018 con The Diary of One Who Disappeared (2018).
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