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LO ZO0O DIVETRO

Un dramma interiore

La meta del Novecento & stata di certo un'eta
dell'oro per il dramma statunitense. Londa del
cinema l'aveva sollevato, distribuendolo al grande
pubblico, chiedendo e dando in prestito frammenti
d'immaginario e portando sul grande schermo
adattamentiche,comeilcinemadell’epocachiedeva,
presentavano un naturalismo radicale, mimetico, e
perd quasi sempre paludato. Non & il caso di uno dei
capolavori di Tennessee Williams, Lo zoo di vetro,
che vedeva la luce nel 1944 rielaborando in forma
teatrale una novella di dieci anni prima, Portrait of a
Young Girl in Glass. La Madre, suo Figlio, sua Figlia,
un Giovane visitatore compaiono nel copione come
archetipi senza nome: solo nella pagina successiva
ne viene loro assegnato uno. A non permettere a
Lo zoo di vetro un allestimento realistico € lo stesso
autore, che prende voce attraverso il Figlio, Tom, il
quale da subito si presenta al pubblico come «un
narratore e anche un personaggio», illustra «lo
sfondo sociale del drammay, introduce la madre
Amanda e la sorella Laura e dichiara: «ll dramma &
memoria. Essendo memoria la sua luce € fioca,
sentimentale, non € realistica. Nella memoria tutto
sembra succedere in musica».

Dopo il debutto parigino nel febbraio 2020,
riprende il giro questo allestimento firmato dal
pluripremiato regista fiammingo Ilvo van Hove, tra i piu
importanti a livello europeo e attualmente direttore
dellInternational Theater di Amsterdam. A brillare in
scena accanto a solidi interpreti (Justine Bachelet, Cyril
Guei, Antoine Reinartz) & una stella della recitazione
come Isabelle Huppert (Amanda), in un dramma che
van Hove definisce doppiamente «interiorex, per il suo
giocare con linteriorita di personaggi confinati in un
claustrofobico interno che li separa da tutto cid che
non riusciranno mai a conquistare.

di Sergio Lo Gatto

Dopo aver gia affrontato, nel 2015 e nel 2017, un
altro testo capitale della drammaturgia americana,
Uno sguardo dal ponte di Arthur Miller, Ivo van
Hove torna alle contraddizioni che infangano quella
“ricerca della felicita” scritta nellethos nazionale degli
Stati Uniti, per dare forma al sentimento di violenza
e frustrazione che affiora di fronte all'inaridirsi della
“terra delle opportunitd”. Affilata e complessa &
quella di Isabelle Huppert, maestra del ritratto intimo,
sulla cui presenza scenica ed espressiva € incisa
la tradizione contemporanea del rappresentare
sentimenti e reazioni.

La vicenda dell'umile famiglia Wingfried - alle prese
con l'assenza del padre, con la disabilita di Laura che
la distacca dalla realta, con gli sforzi di Tom che si
considera un artista ma & costretto a lavorare in un
negozio di scarpe, con la tenera vitalita e la ferma
resilienza di Amanda - & stretta nell'affanno di una
condizione di precarietd emotiva irrimediabile. Nel
pil autobiografico dei drammi di Williams, esule
suo malgrado dal Sud degli States verso una
desolante realta urbana da condividere con la sorella
schizofrenica e poi distrutta dalla lobotomia, la
fragilita di personaggi senza alcun eroismo li spinge
a ritirarsi ciascuno nel proprio mondo. Tom tenta
un'evasione nellarte, quel «cinematografo» che
proietta un American dream mai cosi lontano, mentre
la dolente tenacia di Amanda vorrebbe sognare una
vita migliore che per sé non ha mai vissuto.

In questa versione, resa in un francese dal ritmo
incalzante e spietato, lvo van Hove riporta la
stessa sofferenza e lo stesso isolamento all’'oggi,
un mondo dove «troppo poco ascoltiamo le
opinioni altrui, esprimiamo le nostre in modo
troppo immediato, viviamo di reazioni istantanee,
in un riflesso senza riflessionex».



Intervista ad Ivo van Hove

LEI HA LAVORATO SU TONY KUSHNER, ARTHUR
MILLER E EUGENE O'NEILL. INSIEME ALLA
COREOGRAFA ANNE TERESA DE KEERSMAEKER
HA DIRETTO UNA NUOVA PRODUZIONE DI WEST
SIDE STORY. ORA STATORNANDO A TENNESSEE
WILLIAMS. HA MOLTE AFFINITA CON IL TEATRO
AMERICANO?

Si, da un po' di tempo sono molto interessato
al teatro e alla cultura americani. Tutti questi
drammarurghi e scrittori parlano sempre della
societa in cui viviamo. Uno sguardo dal ponte,
per esempio, che ho diretto agli Ateliers Berthier,
descrive la societa in un determinato periodo,
gli anni Cinquanta, in cui gli immigrati italiani
costituivano una comunita in una grande citta
come New York e ai margini di un enorme
continente. Arthur Miller descrive le tensioni che
attraversano questa comunita: il desiderio di farne
parte, quello di rimanere sé stessi. Sono tensioni
fondamentali, universali per le quali gli scrittori
americani nutrono una spiccata sensibilita. Anche
Kushner, in Angels in America, racconta la tensione
che esiste tra l'aspirazione individuale ad essere
sé stessi e il desiderio di far parte di una societa e
'impossibilita di risolverla. Anche West Side Story
non parla d'altro.

NEL PANORAMA TEATRALE AMERICANO, DOVE
SITUA WILLIAMS?

Prendiamo il caso de Lo zoo di vetro: si tratta di
un'opera interiore, si svolge nell'interiorita dei
personaggi e anche, letteralmente, in un interno,
a porte chiuse, in un sotterraneo. L'unico spazio
esterno & il pianerottolo della scala antincendio.
Non esiste un fuori visibile. Eppure questa storia
interiore € solo una piccola parte di una storia piu
grande,unasua parte. Tomceloraccontasindal suo
primo monologo. Siamo negli anni Trenta, durante
'ascesa del fascismo in Europa, in Germania e in
Spagna. Tennessee Williams, come scrittore, ne
€ molto consapevole. Anche il suo personaggio,
che vuole diventare scrittore, ne € consapevole.
Sa che questo mondo sta diventando sempre piu
brutale. In effetti, assomiglia al nostro. Anche oggi
possiamo percepire una maggiore rigidita. Non
ascoltiamo piu le opinioni altrui, esprimiamo subito
le nostre: siamo per le reazioni istantanee, per il
riflesso senzariflessione. E questo & pericoloso. Un
mondo come questo, dove la violenza diventa cosi
facile, dove non riusciamo ad andare d’accordo, &
sull’'orlo della guerra.

di Daniel Loayza, Parigi, 14 febbraio 2020

MA AL DI LA DI QUESTO CONTESTO, SI TRATTA
ANCHE DI UN'OPERA MOLTO PERSONALE?
Certo, lo &. E quasi unautobiografia. Williams ci
parla di sua madre Edwina, di sua sorella Rose, alla
quale era stata diagnosticata la schizofrenia e che
oggi definiremmo bipolare. Ci parla, ovviamente,
di se stesso attraverso Tom, che si trova in una
situazione di stallo, che sa che per diventare se
stesso dovra allontanarsi dalla sua famiglia. E una
cosa molto difficile e straziante da fare, perché suo
padre I'ha fatto prima di lui. Tom sente di avere una
responsabilita e allo stesso tempo la odia, odia
questo peso, odia il suo lavoro in una fabbrica di
scarpe con una paga mediocre. E certo di essere
un'altra cosa, un artista. E questa & stata per
davvero la vita di Tennessee Williams.

COSA CARATTERIZZAI MEMBRI DELLA FAMIGLIA
WINGFIELD?

Mentre Un tram chiamato Desiderio presenta
un mondo molto brutale, con Lo zoo di vetro ho
scoperto un mondo senza manifesto eroismo,
abitato da personaggi fragili. | Wingfield sono
pieni di dubbi, cicatrici e segreti. Ognuno dei tre
si ritira nel proprio mondo. Amanda si rifugia nel
passato. Per lei la vita nel Sud era un’epoca in cui
le persone sapevano come comportarsi, come
essere civili. Laura, invece, cerca di ritirarsi sempre
di pitl in un mondo totalmente interiore, un universo
di pura immaginazione, al riparo dal tempo, di cui
il suo rifugio di vetro € una metafora. Tom vuole
fuggire, allontanarsi da tutto. Passa tutto il tempo
a scappare, ma finisce sempre per tornare. Si trova
al confine tra due mondi, quello interno e quello
esterno. Sul pianerottolo delle scale cerca un po’ di
tregua: sono i pochi metri quadrati, i pochi momenti
in cui puo stare solo e fumare una sigaretta.

TENNESSEE WILLIAMS DESCRIVE LASUA OPERA
COME UN “MEMORY PLAY”. LESPRESSIONE NON
E FACILE DA TRADURRE: UNA “PIECE-MEMOIRE”
O UNA PIECE DI MEMORIA, DOVE LA TRAMA E
RIFLESSA DAL RICORDO?

Tom annuncia fin dall'inizio che la sua opera
riguarda la memoria, che si tratta di ricordare. Non
si possono usare codici naturalistici per affrontarla.
Williams, e Tom il suo narratore, collocano Lo
zoo di vetro in una realtd della memoria in cui
tutto viene sempre diffuso e trasformato, in cui
il ricordo non coincide mai semplicemente con
cid che e stato vissuto. Siamo in un mondo che si



allontana dall’oggettivita, da quello che Williams
chiamava il lato fotografico. La verita dei fatti qui
€ necessariamente soggettiva: questo € cio che io,
Tennessee-Tom, ho vissuto e come I'ho vissuto.

IN QUESTA MEMORIA NON CI SONO SOLO |
RICORDI DI TOM, MA ANCHE QUELLI DI AMANDA,
CHE SOGNA IL SUD, O QUELLI DI JIM, CHE
RICORDA IL SUO SUCCESSO AL LICEO SEI ANNI
PRIMA...

S}, ci sono i ricordi dei ricordi. La storia di Tom
contiene e porta con sé quella di Amanda, di
Laura o di Jim, e questo Tom non pu0 ignorarlo.
Non pud fuggire da tutto cio. Il tempo non € come
la cella di una prigione da cui si pud scappare. Non
si pud fuggire dalla propria storia. Nel momento
in cui ci parla, Tom-il narratore lo sa, ma Tom il
personaggio non pud ancora saperlo. Ha ancora
un’idea molto semplice di quella che dovrebbe
essere la sua liberazione.

COSA INTENDE?

Tom vuole uscire dallo spazio in cui € rinchiuso.
Una mattina, tornando a casa, racconta a Laura le
esperienze vissute durante la notte: in un music hall
ha visto un mago di nome Malvolio, che si & fatto
inchiodare in una bara ed € riuscito a uscirne senza
far saltare un solo chiodo. Non & un caso che Tom
rimanga colpito da questo numero. Malvolio sta
realizzando il suo sogno: quello di uscire dalla bara
senza che nessuno se ne accorga, senzafare danni.
Alla fine della piéce, Tom riuscira effettivamente ad
uscire dalla sua bara, ma saranno successe molte
cose nel mentre, rotture e distruzioni. Tom dira di
essere arrivato piu lontano della luna, ma senza
essere riuscito a fuggire da sua sorella, a fuggire
dalla memoria.

LA PAROLA *“COFFIN", BARA, FA PARTE
DELLIDENTITA DEL PADRE DELLAUTORE: IL SUO
NOME COMPLETO ERA CORNELIUS COFFIN
WILLIAMS...

Ah, non lo sapevo.

LEl HA LAVORATO SULLEDIZIONE DEL
CENTENARIO (2011 PUBBLICATA DA NEW
DIRECTIONS, CHE CONTIENE UN’IMPORTANTE
PREFAZIONE DI TONY KUSHNER. CHE COSA
HA CONSERVATO DEL SUO COMMENTO
ALL'OPERA?

Tutta la sua introduzione & affascinante, molto
personale. Quello che mi ha interessato di piu
e forse un'osservazione che fa verso la fine,
quando confronta Lo zoo di vetro con Portrait of
a Young Girl in Glass (Ritratto di ragazza in vetro),
un racconto di una decina di pagine che Williams
scrisse prima di trattare la stessa storia in forma

drammatica. Kushner fa notare che Laura, nel
racconto, pronuncia una frase che scompare
nella piece. Questa battuta suggerisce che Tom
ha invitato Jim non per la sorella ma per sé stesso,
perché & segretamente innamorato di lui, forse
senza rendersene conto.

AMANDA DICE AL FIGLIO CHE NON CREDE CHE
LUI VADA AL CINEMA TUTTE LE SERE, COME LUI
SOSTIENE. QUANTO NE SA LEI?

Le parti non dette dellopera devono essere
rispettate. Sembra chiaro che Tom abbia una vita
segreta. Non puo parlarne. Solo a un certo punto ha
una vera conversazione con la sorella: & allora che
pud davvero aprirsi, quando le racconta di Malvolio
e della bara. Sono convinto che vada al cinema, ma
anche che incontri uomini. La parola “avventura” &
sempre nella sua bocca. E alla fine, quando parla
dei compagni che incontra uscendo di notte, per
strada, in una citta straniera, I'indicazione sembra
essere evidente. Oggi credo che bisognerebbe
essere ciechi per non capirlo ma a quei tempi era
impossibile parlarne.

TONY KUSHNER PARLA ANCHE DELL”INTENSA
FRAGILITA” INSITA IN QUESTI PERSONAGGI.

E un aspetto che mi ha colpito ancor prima
di leggere quelle parole nella sua prefazione.
Sono persone che non hanno avuto successo,
come Jim, che una volta era un idolo e che
invece, sei anni dopo, si ritrova fallito in una
fabbrica di scarpe. Tennessee Williams ci parla di
questo mondo, non di quello dei vincitori. | suoi
personaggi sono ancora pilu accattivanti perché
sono vulnerabili. Quando vengono messiin scena,
la loro debolezza viene troppo spesso sfruttata
per renderli ridicoli. Amanda, ad esempio,
diventa una figura piuttosto grottesca. Nelle mie
conversazioni con Isabelle, ho sempre parlato di
Amanda come di una donna dall’enorme capacita
di resilienza. Si rialza sempre, anche dopo
essere stata abbattuta. E come una fenice che
risorge dalle ceneri. C’e una scena, verso la meta
dell'opera, in cui dice a Tom che sa che le cose
stanno diventando sempre piu difficili per lui in
casa: vuoi scappare, va bene, va bene - ma prima
devi trovare un marito per Laura, qualcuno che ti
faccia guadagnare soldi. E una trattativa diretta,
di alto livello!l... Amanda lotta per garantire ai suoi
figli una vita migliore di quella che hanno. Sa che
sara difficile, ma si rifiuta di perdere la speranza.
Anche quando rifiuta, non & un rifiuto stupido o
ingenuo, ma un rifiuto di concedere qualcosa,
una volonta implacabile di credere nella vita.



UNA NEGAZIONE COMBATTIVA?

Si, lo &. Perché bisogna rendersi conto che i
Wingfield non sono solo deboli e fragili: sono anche
poveri. Le loro uniche risorse sono lo stipendio di
Tom e quello che Amanda cerca di guadagnare con
gli abbonamenti alle riviste, senza molto successo.
E una madre combattiva. La sua lotta & eroica. E
cosi che la vedo io.

QUINDI E PIU MALINCONICO CHE NOSTALGICO?
Personaggi come Amanda e Jim hanno un passato
idealizzato: il Sud, gli anni del liceo. Ma per
Amanda, il Sud non & solo il passato, E un biglietto
per il successo futuro. Il Sud & un’intera cultura,
un’ispirazione, una fonte di energia a cui attingere.
Anche Jim ha delle ambizioni. Sta continuando a
studiare iscrivendosi ai corsi serali. Come dice
alla fine: conoscenza, denaro, potere, questo &
il ciclo su cui si fonda la democrazia! E il famoso
sogno americano. Ma allo stesso tempo, € chiaro
che c’e qualcos'altro che sta accadendo. Williams
suggerisce che & come se il suo Paese, in questi
anni di crisi, fosse a un bivio. Come se, da una parte,
ci fosse la strada di Jim e, dall’altra, una possibilita
silenziosa e non ben definita, un altro modo di
essere. La strada di Laura, forse, o quella che si
aprirebbe se potessero incontrarsi. Ma la strada
di Laura non & davvero percorribile, non in questo
mondo. Forse questo bivio & solo un miraggio,
un’illusione retrospettiva. E piuttosto un sogno
nella memoria di Tom, un sogno di cui ci parla.
Qualcosa di affidato alle cure del poeta.

A CHE PUNTO E IL LAVORO CON GLI ATTORI?
Abbiamo finito la prima settimana di lavoro
insieme. Abbiamo provato tre scene ed & stato
fantastico. Siamo entrati subito in sintonia. lo e
Isabelle ci conosciamo da circa dieci anni. Quando
le ho chiesto di interpretare Amanda, ha accettato
subito. Cid che mi piace particolarmente di lei
e il suo rifiuto di essere sentimentale in questo
spettacolo. Mi capisce subito quando gliene parlo,
quando descrivo questa fenice che risorge dalle
ceneri... E bellissimo. E da un punto di vista tecnico,
€ ovviamente a un livello molto alto. Pud cambiare
registro, passare da un'emozione all'altra in una
frazione di secondo, eppure & sempre organica,
mai artificiale. E ha senso dell’'umorismo! Questo
€ importante. Un senso dellumorismo molto
asciutto. Proprio quello che ci vuole in un'opera
come questa.



BIO

Thomas Lanier Williams nasce a Columbus, nel Mississippi, il 26 marzo 1911, due anni dopo la sorella Rose.
La famiglia si stabili a Saint Louis nel 1918. All'eta di 16 anni, Tennessee Williams vinse il terzo premio di un
concorso con un saggio pubblicato su Smart Set. Un anno dopo, il suo primo racconto apparve su Weird Tales.
Nel 1929 si iscrisse all’'universita, ma nel 1931 fu costretto ad accettare un lavoro in una fabbrica di scarpe (il
primo di numerosi lavori che svolse nel decennio successivo). Sei anni dopo, la sua prima opera teatrale fu
messa in scena a Memphis. Nello stesso anno, Rose venne internata con diagnosi di schizofrenia. Williams si
laured all'Universita dell'lowa nel 1938. Poco dopo vinse il Group Theater Award per American Blues. Ottenne
quindi una borsa di studio dalla League of American Authors e il sostegno della Rockefeller Foundation per
Battle of Angels (1940). Nel gennaio 1943, Rose subi una lobotomia. Nel 1944, The Glass Menagerie trionfo
a Chicago e a Broadway. Lopera vinse il premio come miglior spettacolo della stagione, assegnato dal New
York Dramatic Critics Circle. Williams condivise i diritti d'autore con la madre per assicurarsi un reddito
regolare. Negli otto anni successivi pubblicd Un tram chiamato desiderio (Premio Pulitzer 1948), Estate e
fumo, La rosa tatuatae Camino Real. Con Lo zoo di vetro e poi con Un tram chiamato Desiderio (portato sullo
schermo nel 1950 e nel 1951), la fama di Williams divenne mondiale. Sempre nel 1951, fece trasferire Rose in
una clinica vicino a New York, dove la visitava regolarmente, sostenendo tutte le spese per le condizioni di
salute della sorella. La sua reputazione crebbe costantemente nei quindici anni successivi. Dividendosi tra le
sue case di Key West, New Orleans e New York, vide molte delle sue opere prodotte a Broadway e adattate
per il cinema, tra cui La gatta sul tetto che scotta (Premio Pulitzer 1955), Improvvisamente l'estate scorsa,
La discesa di Orfeo e La notte dell'iguana. Mori il 24 febbraio 1983 a New York. Il suo testamento conteneva
una clausola che proteggeva la sorella, morta nel 1996.

Ivo van Hove (Heist-op-den-Berg, 28 ottobre 1958) & un regista teatrale e direttore artistico belga.
Direttore dell'International Theatre Amsterdam, dal suo debutto in Belgio negli anni Ottanta, si &€ affermato
come uno dei pil importanti registi della scena europea. Il suo repertorio comprende sia classici che testi
moderni e sceneggiature cinematografiche.

Le sue Tragedie Romane, basate sulle opere di Shakespeare e trasposte in un mondo contemporaneo di
giochi di potere, sono state presentate a Parigi nel 2008. Ha presentato I/ Misantropo agli Ateliers Berthier
nel 2012, con la compagnia Schaubtihne, Uno sguardo dal ponte di Arthur Miller (nel 2015 e nel 2017), The
Fountainhead di Ayn Rand (2016). Ha diretto Juliette Binoche in Antigone nel 2015, poi, per la prima volta
dopo Visconti, La caduta degli dei da Visconti alla Comédie-Francaise nel 2016, Electre/Oreste nel 2019
e, nel 2022, Le Tartuffe ou I'Hypocrite, ripreso nel gennaio 2023. Come regista d'opera, ha presentato Don
Giovanni (2019) al Garnier e di nuovo nel 2022 all'Opéra Bastille. Ha creato Lo zoo di vetro nel marzo 2020.
E stato ospitato al Romaeuropa Festival nel 2018 con The Diary of One Who Disappeared (2018).
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