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Premiato con il Grand Prix de littérature dramatique, Au Bord dell’acclamata 
drammaturga francese Claudine Galea è stato tradotto e rappresentato in molti paesi 
europei e rappresenta una novità assoluta per l’Italia.
Galea si concentra su una foto: una donna porta un’uniforme e tiene stretto un uomo 
al guinzaglio. Scattata nella prigione di Abu Ghraib ed apparsa sul Washington Post il 
21 maggio del 2004, l’immagine, terribile documento, porta con sé l’impronunciabilità, 
l’inafferrabilità, l’orrore dell’atto di violenza. La sua irrappresentabilità. Ma è sulla donna 
che si concentra l’attenzione dell’autrice. A partire dall’inconfessabile attrazione per 
questa figura femminile, per la sua oscenità, si incatenano nella testa e nel corpo di 
chi parla diverse figure femminili. Un libero quanto pericoloso scivolare dalla figura 
della soldatessa, a quella dell’amante, da cui la stessa Galea è stata abbandonata, fino 
alla madre, figura torturatrice. Al di là del suo statuto, la foto diventa un palinsesto 
dell’inesprimibile, un oggetto drammaturgico evirato dal suo senso strettamente 
documentale e politico. Un atto di sovversione, forse, che nutre la primaria e 
sconvolgente esperienza che il testo propone.  
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È arduo raccontare il fenomeno, del tutto teatrale, che Au Bord rappresenta.  
Au Bord chiede di andare sulla scena, di essere portato in pubblico. È una lotta potente 
fra parole e silenzi, tra le parole e il piacere, tra le parole e le immagini. È una lingua 
fatta di grida e di rumori, capace di dire l’enormità del desiderio e del dolore, di parlare 
dell’intimità dell’essere, di andare lì dove fa più male, di avvicinare l’indicibile.  
È un magnifico cerimoniale della passione e un sacrilegio di fronte alle idee e all’estetica 
condivise dove il senso primo dell’immagine (di quella immagine) si smorza nella 
generazione osmotica e continua di nuove immagini. Una continua sovrapposizione,  
una continua rilettura che ci tiene al guinzaglio. 
Come portare in scena questo “attraversamento”, questo soffermarsi su un’immagine 
fotografica - così inumana da respingerci e allontanarci - fino a bucarla, depistarla, 
 farla parlare di noi? 
Questo il nodo, il laccio, il livello di lettura sul quale scegliamo di concentrarci:  
un interrogativo sulla natura dell’immagine e sul rapporto d’interdipendenza fra queste,  
la psiche e il pensiero.
Il nostro Au Bord non riguarda l’intimità e la soggettività, riguarda la collettività. 
È un rituale collettivo che si nutre del rapporto tra una donna e l’immagine.  
Tra una donna e un’altra donna. 
Immaginiamo uno spazio che partorisce immagini. Il suono partorisce immagini.  
La voce partorisce immagini. Il corpo partorisce immagini. 

“Quello che mi piace dell’immagine – afferma Galea - è che apre lo sguardo,  
lo approfondisce. Non parlo mai d’interpretare l’immagine, parlo del fatto che 
l’immagine si rivela lentamente se lo sguardo ha la possibilità di soffermarsi.  
Forse abbiamo bisogno di sospendere il flusso che ci trasporta senza che noi  
si abbia il tempo di vedere, comprendere, o anche desiderare’’.

VALENTINO VILLA, PERCHÉ HA SCELTO DI METTERE IN SCENA AU BORD  
DI CLAUDINE GALEA?
Ho conosciuto il lavoro di Claudine Galea leggendo questo testo. E devo ringraziare 
Valentina Fago – che poi si è occupata della sua prima traduzione italiana – per 
avermi suggerito questa lettura. Sono stato molto colpito dal senso di libertà che 
la scrittura trasmetteva, di sfrontatezza o di scandalo. Ma anche dal suo riuscire a 
portare il discorso sulla fotografia in un territorio più intimo che riguarda l’autrice 
– e tutti noi. Dietro questa intimità mi sembra si nasconda un’analisi glaciale, 
chirurgica, della violenza dell’immagine, del modo in cui entra in contatto con la 
nostra umanità o con la nostra disumanità, del modo in cui certe immagini hanno 
plasmato il nostro modo di percepire il sé e il mondo, ritornando nel corso della 
nostra storia. Au bord nasce da una delle foto scattate ad Abu Ghraib che hanno 
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sconvolto l’opinione pubblica internazionale. Immagini che i più giovani non hanno 
forse mai visto e che alcuni di noi, invece, hanno già archiviato dopo una prima 
reazione di indignazione umana e politica. Claudine Galea non indaga la matrice 
del documento, il suo contesto storico e sociale, penetra invece nelle maglie 
dell’immagine, nella sua sostanza, nella banalità del male che permea questi scatti, 
portando avanti la “scandalosa” decisione di sostare di fronte all’immagine, di non 
passare oltre, di ricordarla, di non dimenticarla sulla superficie dell’indignazione, 
riconoscendola, invece, come parte della nostra storia, della nostra cultura, della 
nostra inumanità. 

L’IMMAGINE E LA FOTOGRAFIA COME POSSIBILITÀ DI ACCESSO AL REALE DUNQUE 
- COME SOSTENEVA GEORGE DIDI-HUBERMAN NEL SUO “IMMAGINI MALGRADO 
TUTTO”?
Le foto di Abu Ghraib non sono “immagini malgrado tutto”, non sono immagini 
“sfuggite alla Storia”. Non sono eventuali ma programmatiche. I soggetti in esse 
immortalati – mi riferisco ai carnefici e non alle vittime – hanno deliberatamente 
deciso di realizzare queste immagini, ne hanno plasmato la loro natura. Queste 
immagini sono una messa in scena della tortura e del disumano. Ed è forse per 
questo che sono state oggetto di numerose rielaborazioni artistiche. Il testo, così 
come lo spettacolo, non intendono evidenziare questa dimensione di “bottino di 
guerra” (per citare la stessa Galea) o il portato documentale che queste immagini 
offrono. Il problema non è nemmeno la foto specifica o il suo contenuto. Il problema 
siamo noi.
Noi di fronte ad un’immagine che mette in scena la nostra disumanità e con la quale 
evitiamo di fare i conti, che evitiamo di guardare veramente. L’orrore che queste 
immagini suscitano – sembra suggerire il testo – è proporzionale a quello che ognuno 
di noi custodisce nelle sue zone d’ombra e del quale la fotografia non è che il riflesso. 
Galea prova a scivolare sull’immagine superando l’orrore, superando lo scandalo 
per provare ad articolare un discorso più ampio che riguarda ciò che guardiamo e, 
se vogliamo citare Didi-Huberman, reinventando attraverso il guardare la lingua, 
fare poesia in senso etimologico.

UN’IMMAGINE CHE, QUINDI, SEMBRA RITRARRE L’INUMANITÀ CHE CI APPARTIENE, 
CHE FA PARTE DELLA NOSTRA CULTURA OCCIDENTALE?
Esatto, una sorta di familiarità con il disumano. 
Nel suo The Abu Ghraib Effect lo storico dell’arte Stephen F. Eisenman sostiene 
che la reazione superficiale e frettolosa di indignazione e scandalo suscitata dalle 
foto di Abu Ghraib sia da ricercarsi in un certo grado di familiarità. Cosa è questa 
familiarità? È un sentimento che deriva dal ripetersi, nella cultura visiva occidentale 
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di “formule del pathos”. Alcuni hanno paragonato le foto scattate nel carcere 
iracheno con alcune opere di Goya, opere però di denuncia, diremmo oggi; cosa 
che le immagini di Abu Ghraib non sono. Altri ancora si sono rivolti alla pornografia 
evidenziando la natura esplicitamente sessuale che le foto delle torture contengono. 
Eisenman fa un passo ulteriore e ci mostra come questi scatti siano profondamente 
legati alla classicità, come le loro forme siano radicate nella nostra cultura, a 
immagini di supremazia, tortura e imperialistiche. Tra me e il gruppo scultoreo di 
Laocoonte e i suoi figli, ci sono di mezzo duemila anni. Lo stesso potremmo dire per la 
gigantomachia di Atena che atterra il gigante Alcioneo nel Grande fregio dell’Altare 
di Pergamo, innalzato nel secondo secolo Avanti Cristo e oggi conservato a Berlino. 
Sta a me trovare la forza per riconoscere, oltre lo stupore e la bellezza, la sofferenza 
dei soggetti rappresentati che ha esattamente la stessa valenza politica e la stessa 
radice umana – sia in termini propagandistici che imperialisti – delle sofferenze del 
prigioniero tenuto al guinzaglio nella prigione di Abu Ghraib o della violenza della 
supremazia occidentale che queste immagini manifestano e incarnano.
Per Galea, l’immagine si rivela solo quando la fotografia non è più “attaccata 
alla parete” su cui osservarla, quando “immagini nere iniziano ad emergere dal 
muro bianco”. Per lei solo le “immagini fantasma” sono immagini reali. Ed è queste 
immagini che crea la sua scrittura. Sono più gli equilibri della fotografia ad essere 
significativi che i soggetti in essa ritratti.

COME AVETE PORTATO IN SCENA QUESTE RIFLESSIONI?
Mentre eravamo attratti dalle parole di Galea ne eravamo contemporaneamente 
disturbati e allontanati. Cosa ci aveva rapito alla prima lettura? E come potevamo 
tradurre le complesse sfumature della lingua francese in italiano? Abbiamo 
lavorato alla traduzione insieme a Valentina Fago scavando in ogni singolo vocabolo, 
comprendendone le sfumature. Poi la struttura del testo è emersa insieme al suo 
ritmo, all’azione che porta con sé.  Con Sander Looner abbiamo pensato la scena 
come una stanza bianca, una camera oscura dal segno contrario, un bianco su 
bianco. Manca di corpo, di confini, di realtà, forse sfida anche la definizione di spazio e 
come spesso accade (non è certo una novità) si fa immagine. Parallelamente si muove 
anche il lavoro di soundscaping di Fred Defraye. In scena noi vorremmo immaginare 
non un io che può contenere queste immagini ma sfuggenti figure che appaiono lievi 
per precipitare nella loro irrappresentabilità e che, più di ogni cosa, ci chiedano di 
affinare lo sguardo. Abbiamo aggiunto un semplice filtro che permettesse al corpo 
di Monica di sottrarsi alla piena vista e che permettesse allo sguardo del pubblico 
di avvicinarsi e non viceversa. È anche in questa direzione che il lavoro sul corpo 
di Marco Angelilli tenta di mettere in crisi l’unità e di scavare in una memoria più 
ancestrale del corpo, appartenente alla classicità. Una ulteriore fonte di ispirazione, 
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per quanto non immediata nello spettacolo, è stata il lavoro di Cindy Sherman, la sua 
ricerca sulla costruzione dell’identità, sul modo in cui comportamenti, performance 
e immagini costruiscano gli stereotipi di genere, sui codici visivi che abbreviano la 
nostra costruzione e classificazione del mondo, sull’artificialità di queste immagini.

LA QUESTIONE DEL FEMMINILE È UN ALTRO DEI TEMI CHE EMERGE  
NEL TESTO DI CLAUDINE GALEA…
Sì, a partire dall’atroce immagine della ragazza, l’autrice sembra riflettere anche 
sugli stereotipi legati al genere, sulla possibilità della violenza in un corpo femminile 
che prende la posizione di torturatrice. È una donna ad essere da entrambe i lati 
del guinzaglio. Un discorso forse controcorrente ma che, a nostro avviso, fa ancora 
più luce su quella visione patriarcale attraverso la quale inquadriamo e descriviamo 
il femminile e che Galea supera articolando un discorso più ampio e profondo sul 
potere, su ciò che ne deriva, sull’inumanità che appartiene all’essere umano senza 
distinzioni. Un potere quasi sempre appartenuto, nella narrazione della nostra 
Storia, al genere maschile, e per questo tuttora trasgressivo e violento se ribaltato.

NEL SUO TESTO CLAUDINE GALEA FA RIFERIMENTO A EN LAISSE DEL POETA 
DOMINIQUE FOURCADE…
È stato questo testo a ispirare il suo Au Bord. E in particolare la frase: «io sono quel 
guinzaglio in verità». In En Laisse il poeta reagisce con la scrittura a differenti eventi 
contemporanei, tra cui proprio la fotografia poi analizzata da Galea. La conoscenza 
di En Laisse non è fondamentale per la comprensione dello spettacolo ma certo 
Au Bord sembra anche proseguire, da un altro punto di vista, il discorso di questo 
poeta. «leggendo Dominique Fourcade credevo che fosse una donna anche se so 
benissimo che Dominique Fourcade è un uomo» scrive Galea. 

COME È AVVENUTO L’INCONTRO CON MONICA PISEDDU?
Creare questo spettacolo ha significato per me soprattutto poter condividere 
con il pubblico l’incontro con Monica. Era da tempo che desideravamo collaborare 
e Au bord ne ha rappresentato l’occasione. Sono grato a Romaeuropa Festival, a 
369gradi, al LAC di Lugano e alla Triennale di Milano per aver fatto in modo che ciò 
accadesse. 
Credo che Monica sia l’interprete ideale per restituire la complessità di questo 
testo. Lo abbiamo letto e scoperto insieme e sempre insieme lo abbiamo esplorato 
scegliendo percorsi e strade differenti fino alla sua messa in scena. Nonostante 
il rapporto che ci lega, è la prima volta che le nostre differenti modalità di lavoro 
si confrontano e credo che questo abbia portato qualcosa di nuovo nei percorsi 
artistici di entrambi. 



BIOGRAFIE
VALENTINO VILLA | Regista di teatro e d’opera, vive e lavora a Roma. Debutta nel teatro d’Opera nel 
2017 con Cefalo e Procri di Ernst Krenek per il Teatro Malibran de La Fenice di Venezia. Seguono le 
regie degli Intermedi della Pellegrina per il maggio Musicale Fiorentino (2019), di Luci miei traditrici di 
Salvatore Sciarrino per il teatro La Fenice di Venezia (2019) e, nel 2022, ancora per La Fenice, la regia 
de I Lombardi alla prima crociata di Giuseppe Verdi. Particolarmente interessato alla drammaturgia 
contemporanea ha costruito il suo percorso artistico sviluppando una scrittura scenica geometrica, 
particolarmente attenta all’immagine e all’equilibrio tra le parole e il suono. Ha portato in scena testi 
di Neil Simon, di Harold Pinter (Party Time) di Dorothy Parker, di Virginia Woolf, di Pietro Citati e di 
Christopher Isherwood. Su invito della Biennale dei Giovani Artisti d’Europa e del Mediterraneo ha 
elaborato all’Italian Restyle Festival nel 2010 BLU, definitiva messa a fuoco del suo interesse per la 
commistione fra i differenti linguaggi della scena. Grazie a Face à face, Parole di Francia per scene 
d’Italia ha firmato la prima messinscena in italiano dei testi di Jean-Luc Lagarce Noi, gli Eroi e Music-hall, 
quest’ultimo in collaborazione con Rai Radio 3, protagonista Darial Deflorian, traduzione di Giogia Costa.  
Nel 2013 è coinvolto, come attore, nello spettacolo Ce ne andiamo per non darvi altre preoccupazioni 
di Deflorian/Tagliarini che ha debuttato al Romaeuropa Festival nel 2013. Docente di recitazione, anche 
presso l’Accademia Nazionale d’Arte Drammatica “Silvio d’Amico” di Roma, è un insegnante certificato 
del metodo Linklater - Freeing the Natural Voice. Con Au bord presenta per la prima volta in italia un testo 
della drammaturga Claudine Galea. Tra i prossimi impegni curerà la regia di Jeanne Dark di Fabio Vacchi 
in prima assoluta mondiale per il Maggio Musicale Fiorentino.

MONICA PISEDDU | Si diploma come attrice all’Accademia Nazionale D’Arte Drammatica Silvio D’Amico. 
Dal 2002, per oltre dieci anni, lavora con Arturo Cirillo negli spettacoli: Mettiteve a fa’ l’ammore cu’ me 
di E. Scarpetta, L’Ereditiera di A. Ruccello, La Piramide di Copi, Le Intellettuali di Molière, Le cinque rose 
di Jennifer di A. Ruccello, Otello di Shakespeare, L’Avaro di Molière, Ferdinando di A. Ruccello e Lo zoo 
di vetro di T. Williams. Nel 2004 è con Mario Martone nella prima edizione di Edipo a Colono di Sofocle. 
Lavora inoltre con Massimiliano Civica in La Parigina da H. Becque (2005), Alcesti da Euripide (2014) e 
Antigone di Sofocle (2019), con Antonio Latella in Natale in casa Cupiello di E. De Filippo (2014) e Ti regalo 
la mia morte, Veronika di F. Bellini e A. Latella (2015), con Daria Deflorian e Antonio Tagliarini, come attrice 
e collaborazione al progetto in Ce ne andiamo per non darvi altre preoccupazioni (2013) e Quasi Niente 
(2018), liberamente ispirato al Deserto Rosso di Michelangelo Antonioni. Insieme a Daria Deflorian e a 
Monica Demuru partecipa al programma Il Teatro di Radio Tre con Memoria di Ragazza. Una lettura e 
qualche canzone dall’omonimo libro di A. Ernaux, e per il programma “Ad Alta voce” legge Il gioco dei 
regni di Clara Sereni, nell’adattamento di L. Pavolini. Dopo un Premio Ubu come migliore attrice non 
protagonista ricevuto nel 2007, nel 2015 le vengono riconosciuti il Premio della Critica, il Premio Ubu 
come miglior attrice dell’anno, e il Premio Le Maschere come miglior attrice non protagonista. Nel 2016 
il Premio Hystrio all’interpretazione, e nel 2019 il Premio Eleonora Duse. Al cinema ha lavorato con Paolo 
Sorrentino ne La grande bellezza (2013), con Marco Bellocchio in Fai bei sogni (2015) e con Ludovico Di 
Martino ne La Belva (2019).
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DI Claudine Galea
TRADUZIONE DI Valentina Fago
REGIA DI Valentino Villa
CON Monica Piseddu
MOVIMENTO: Marco Angelilli
LIGHTING AND STAGE DESIGN:  
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ASSISTENTE ALLA REGIA: Andrea Dante Benazzo
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IN COPRODUZIONE CON  
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