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Donna

Uomo

Ospite / Un Altro

Una Ragazzina / Una Madre

1. Gli ospiti
Una strada. L’Ospite, la Donna e I’'Uomo.

OSPITE Questa citta e I'ideale per qualche giorno. C’e tutto: locali, negozi, chiese, musei,
mercati, ristoranti, parchi, tutto. Il mare, la spiaggia, le colline, I’Architettura, la
Storia I'Arte. La gente e ospitale, accogliente per natura. Non € una di quelle citta
in cui i turisti vengono presi a spallate per strada. Derubati sui mezzi pubblici.
Truffati con il conto al ristorante. Chi arriva qui non vorrebbe piu ripartire.
Qualcosa da fare c’e per tutti. Giovani. Famiglie con bambini. Donne. Uomini.
Coppie. Benvenuti.

DONNA Grazie.

UuoMO Grazie.

OSPITE Avete fatto un buon viaggio?
DONNA Molto lungo.

uoMoO Pero possiamo dire un buon viaggio.
DONNA Dodici ore con I'autobus.

OSPITE Perché non siete venuti in aereo?
UuomMO Preferivamo vedere il paesaggio.
DONNA E lui ha paura di volare.

OSPITE Di sicuro vorrete riposarvi adesso.
UuomMO Abbiamo dormito sull’autobus. Giusto il tempo di appoggiare gli zaini, una

doccia, e usciamo.
OSPITE E la prima volta che venite qui?
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Si. E la prima volta in assoluto per tutti e due. Restiamo pochi giorni, c’& sempre
poco tempo. Ritagli di tempo ce ne sono. Ma per viaggiare non bastano i ritagli.
Ci siamo decisi a partire all’'ultimo momento. Perché non sapevamo se avremmo
avuto dei giorni liberi.

Siete stati fortunati a trovare un posto dove stare. In questi giorni non c’e un
buco libero. Sono giorni di festa. La gente in questa citta aspetta questa festa
tutto I'anno. Da questa notte tutto si ferma. Tutti smettono di fare quello che
stavano facendo. Smettono di essere chi sono, per perdersi e fare casino.

Lo sappiamo, abbiamo letto tutto. Non vediamo l'ora.

Avete trovato posto solo perché mi avevano appena cancellato una
prenotazione. Una coppia pil 0 meno come voi. Arrivano sempre coppie come
voi. E il tipo di appartamento ideale. Perché & piccolo ma c’é tutto. E centrale.
Se c’@ un po’ di casino la notte, per una coppia come voi non € un problema.

In questi giorni di festa qui intorno sara tutto in movimento. Per una famiglia no.
Non va bene. Una famiglia che rientra la sera con i bambini non vuole trovarsi a
respingere ubriachi ammassati davanti al portone che cercano di entrare perché
vogliono usare il bagno. Pisciano per la strada e spaccano bicchieri e bottiglie
tutta la notte. Ma non & un problema. Perché al mattino e gia tutto di nuovo
pulito. Passano verso le sei con il camion della nettezza ed € come se non fosse
mai successo niente.

Forse adesso potremmo salire all’appartamento? Ci riposeremmo volentieri un
po’. Prima che inizi tutto.

Certo. Volete salire. Sistemarvi di sopra. Siete stanchi e affamati. Distrutti dal
viaggio. Pero c’é un problema. Purtroppo non ho potuto avvisarvi prima. Me ne
sono appena accorto. Sono entrato come faccio sempre. Arrivo sempre venti
minuti prima degli ospiti. Per arieggiare la casa. E porto anche qualcosa da
mangiare. Per il benvenuto. Come avete letto nell’annuncio. E nelle recensioni
degli altri ospiti che sono stati qui. Se le avete lette.

Si le abbiamo lette.

Sono ottime recensioni.

Si. Che problema c’e?

Un imprevisto. Un guasto. Qualcosa e esploso in bagno. Non sono stati gli ospiti
prima di voi. Due bravissime persone. Dopo che sono partiti sono passato a
pulire ed era tutto a posto. Deve essere successo nella notte.

Possiamo ripassare piu tardi. Andiamo a berci qualcosa. Facciamo due passi.
Magari lasciamo solo gli zaini. Cosi ha il tempo di risolvere il problema.

Siamo in vacanza, non abbiamo orari.

Naturalmente io vorrei farvi entrare. Per lasciare gli zaini. Non avrei niente in
contrario. Ma cosi I'appartamento & impresentabile.

In quanto tempo si puo risolvere?

Non posso farci niente. In questi giorni di festa & impossibile trovare qualcuno
che venga a riparare il guasto. L’appartamento e fuori uso. Non & abitabile.
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E inaccessibile.

Dice che non possiamo entrare.

Ho sentito.

Non mi & mai successa una cosa del genere. Letteralmente c’€ merda
dappertutto.

Quindi non abbiamo un posto dove andare questa notte.

Ho capito quello che ha detto. Ora vedremo come venirci incontro. Il nostro
problema e che in questi giorni & molto difficile trovare un posto.

In questi giorni € impossibile trovare un posto dove stare. Pero I'importante e
non abbattersi. Non diventiamo nemici. Gli ospiti sono amici. Quello che e
successo, & vero, & grave. E mia responsabilita. E responsabilita dell’ospite,
garantire il benvenuto ai propri ospiti. E se cosi non €, € proprio I'ospite che ci
rimette. Credetemi: I'ospitalita per me € la cosa piu importante. L’ospitalita € la
vera bellezza. Il mio non & un vero rischio, lo so. Forse rischio una brutta
recensione. Una sola recensione pessima non € grave. lo pero ci tengo.

Alle recensioni. Sono la prova del mio impegno. La garanzia che potrd ancora
affittare. Ho bisogno di affittare 'appartamento. Ci vivo di questo affitto. E una
piccola proprieta. Sono solo quarantacinque metri quadri. Ma sono quello che
ho. Ed e una fortuna. Mentre affitto qui mi ospita un amico. Questo lo dico, non
per farvi pena, ma per chiedervi: Per piacere, davvero, non distruggetemi con
una recensione terribile. Anche perché non ce n’e motivo. Siete stati fortunati. In
questi giorni trovare un buco libero & davvero impossibile. Ma voi non dovete
pensare a niente. E gia tutto fatto per voi. Non dovete fare neanche una
chiamata. Ho gia una soluzione. Una soluzione perfetta per una coppia come voi.
Mio fratello ha un piccolo appartamento che non usa, un monolocale. Sesto
piano con ascensore. Luminoso. C'é tutto. Potete sistemarvi li. E comodo, ben
collegato. Ci sono supermercati, bar, un ospedale. E in un quartiere tranquillo.
Ci vivono famiglie. La mattina la gente esce e si sposta in centro per lavorare. La
sera e silenzioso. Non e centrale come questo. Ma con la metropolitana ci
vogliono pochi minuti. Possiamo andarci subito. Cosi potete riposare prima che
inizi la festa. Mio fratello verra a portarci le chiavi in un locale li nei dintorni.

Un ristorante che conosco bene e che mi sento di consigliarvi. Se me lo
permettete sarei felice di potervi offrire qualcosa. Sarete miei ospiti.

Vogliamo andare?

Perfetto.

Possiamo pensarci un momento.

lo dico, perché no?

Non preoccupatevi. Non ho fretta. Prendetevi il tempo che serve. Mi allontano.
Per lasciarvi il tempo di decidere. Vi aspetto all’ingresso della metropolitana.
Quando avrete deciso, in pochi minuti saremo Ii.



L’Ospite si allontana. Se ne va lontanissimo. E piccolissimo all’orizzonte, quasi un puntino. Forse li

guarda, ma e impossibile che riesca a sentirli.

DONNA

uoMO

DONNA
uoMO

DONNA
uoMO
DONNA
uoMO
DONNA

uoMO
DONNA
uoMO
DONNA
uoMO

DONNA
uoMO

DONNA

uoMO

Possiamo valutare quello che ci viene proposto prima di buttarci alla cieca in una
situazione di cui non sappiamo niente, seguendo al buio uno che conosciamo
appena. Non conosciamo la citta e non sappiamo se quello che stiamo per
scegliere sia una buona occasione o qualcos’altro. Se sia davvero |'unica
possibilita che abbiamo o se ce ne siano altre.

Oppure possiamo fidarci. Tanto non abbiamo niente da perdere. Non abbiamo
impegni. Non abbiamo orari e non vogliamo fare la solita vacanza. E poi siamo
insieme, io e te, e se questo tipo volesse picchiarci per solo divertimento,
sgozzarci, tagliarci a pezzi, bere il nostro sangue e vendere i nostri organi,
saprebbero sicuramente rintracciarlo, grazie alla nostra prenotazione sul sito,
dove siamo tutti regolarmente registrati. E chiaro come il sole che per un
maniaco questo non sarebbe il modo piu conveniente di adescare delle vittime.
Hai pensato proprio a tutto.

Perché ti conosco. Ti piacciono i particolari. So che se non immagini tutti gli esiti
piu catastrofici a cui puo portare una scelta, non scegli.

Allora sai che secondo me ci portera in uno sgabuzzino buio e ci seviziera per ore.
Tutto gia visto.

E che non risaliranno a lui perché il profilo era un profilo falso.

C’e altro?

Non ci uccidera subito. Se le vittime muoiono subito il racconto € meno
interessante.

Dipende dal punto di vista.

Il punto di vista e il nostro. Quello delle vittime.

Allora una vittima deve salvarsi. Uno si salva sempre. Uno solo pero.

Di solito e Lei. Quella che all’inizio dubitava.

Dobbiamo vedere come va a finire. Dire no adesso € come sbattere una porta in
faccia all’occasione.

Forse.

Mi sembra I'unica alternativa possibile che abbiamo, se vogliamo farci una doccia
prima di dopodomani.

Forse. Comunque in ogni storia dell’orrore i protagonisti imboccano proprio la
strada che agli occhi di tutti & evidentemente quella sbagliata. Solo loro non lo
vedono. E c’e anche un’altra cosa: ai loro occhi la strada sbagliata appare sempre
come |'unica scelta possibile.

Ogni scelta € una scelta fatta al buio, amore mio.
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Mangiamo qualcosa?

Volentieri.

Siete miei ospiti ovviamente.

lo non ho molta fame.

Ci conviene mangiare qualcosa qui piuttosto che in centro, con tutta la gente che
ci sara piu tardi.

Che cosa vi piace?

Ci hanno detto che in questa zona si mangia del pesce buonissimo.

Il pesce qui € una vera specialita. Ne arriva tantissimo fresco ogni giorno. Di mare
e di fiume. Le montagne sono a due passi. Li si raccolgono erbe selvatiche e
funghi. E poi c’e la selvaggina. La carne dovete assaggiarla assolutamente. Qui
fanno delle bistecche incredibili. Tagliate alte due centimetri, tenerissime.

E un posto semplice dove si mangia bene. Carne con patate fritte.

Questo e quello che vi consiglio di ordinare qui. Bistecca e patate per tutti?
D’accordo. Ma si. Perché no.

Perfetto. Entriamo?

Non preoccupatevi se dentro tutti vi guarderanno. Tutti vi guardano perché si
vede che siete turisti. Questo non e un posto adatto ai turisti.

Non e un posto turistico.

Perché e una zona residenziale.

| turisti qui non ci vengono. Non &€ nemmeno sulle guide.

Allora vedremo qualcosa che i turisti di solito non vedono.

Pud darsi. Non c’& niente di particolare. E un posto come ce ne sono molti altri
nel mondo. Ci sono posti come questo in ogni citta.

Nella nostra citta non ci sono molti turisti. Durante le feste o i fine settimana si
svuota completamente.

E una citta pit 0 meno come questa. Solo che non c’é il mare. E le montagne non
sono vicine. E in una valle conca. Che si riempie di nebbia in inverno e di umidita
in estate. Molta gente ci viene a lavorare da fuori. Dalla provincia o da regioni
lontane. Per questo chi vive e lavora li & soprattutto gente che ha nostalgia di
casa. Fiumi di gente con una gran nostalgia di casa per strada ogni giorno.

La gente del posto & dura e scontrosa. C’e stato un periodo in cui se ne andavano
tutti a cercare lavoro altrove ed erano rimasti in pochi. Poi la citta si & di nuovo
riempita. Ma i pochi che erano rimasti erano diventati muti e ruvidi.

E cosi la gente che veniva da fuori legava solo con la gente che veniva da fuori. E
la citta ha continuato ad apparire cosi ai nuovi arrivati. Come una persona fredda
e scorbutica che non ha voglia di parlare, che all’inizio si fa odiare, ma dopo un
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po’ che impari a conoscerla ti ci affezioni. Pero ci vuole tempo. | turisti non
hanno molto tempo. Per questo non vengono nella nostra citta.

Noi pensiamo di andarcene.

Dove volete andare?

Non lo sappiamo. Magari in una citta sul mare.

Per il momento abbiamo tutti e due un buon lavoro. Quindi non ci stiamo
pensando veramente.

Magari proprio qui.

E una cosa che si dice ogni tanto cosi per dire.

Tutti quelli che se ne vanno sono felici della loro scelta. Tornano qualche giorno e
gli chiedi come sta andando. E loro sempre benissimo.

E quello che si dice a casa. Lo si dice per non far preoccupare. Magari te la passi
malissimo. Non sai dove andare a dormire. Sei un estraneo tra gli sconosciuti.
Tutti ti guardano perché si vede che non sei di li, nessuno ti parla. Ma a chi e
rimasto non vuoi dare dispiaceri. E cosi dici che va tutto bene. Anzi benissimo.

E triste.

E un modo di raccontare le cose. La tua storia & soltanto tua. Puoi raccontarla
ogni volta come una storia diversa, senza che nessuna sia una storia falsa.

Non poter dire a casa che sta andando male & come non riuscire a chiedere
aiuto.

Quando uno arriva in un posto che non conosce inizia una vita nuova, diventa
un'altra persona. Voi per esempio siete due turisti. A casa non siete due turisti.
Siete due persone. Anche adesso siete due persone. Ma gli altri vi vedono come
turisti. Quindi siete due persone diverse. Vi capitano cose diverse. Reagite in
modo diverso da come reagireste a casa. Quando sono a casa io sono la citta.
Ma quando sono fuori, in una citta che non conosco, la citta & fuori di me. E una
forza che miinvade e io devo difendermi o lasciarmi invadere. In pochi giorni
nessuno se ne accorge. Dopo diverso tempo invece diventerebbe difficile
spiegare tutto a casa. Allora potrebbe capitarvi di fare una telefonata, a qualcuno
che amate, e di non saper dire bene che cosa avete fatto quel giorno, con chi
siete stati e perché avete fatto certe scelte. Sentite che non avrebbe senso dirlo.
Non sapreste che parole usare. Non ci sarebbero le parole. E allora
riaggancereste dopo aver detto solo una piccola parte. Una piccola parte che non
e abbastanza. Non e falsa. Ma non e abbastanza per tutto. E poi le telefonate
diventerebbero sempre di meno e un giorno smettereste persino di chiamare o
persino di rispondere.

Squilla un cellulare. Probabilmente é il cellulare dell’Ospite, ma lui non reagisce, come se non lo

sentisse. Il cellulare squilla qualche volta e poi smette.
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Ho fatto solo un viaggio nella vita. Per venire a vivere qui.

Non sei nato qui?

No. Sono nato in una citta molto lontana. Poi mi sono trasferito qui. Per studiare
medicina. C’e un’universita molto buona.

Ti manca casa?

Ora che ho finito di studiare mia madre e mio fratello mi hanno raggiunto.
Penso che ti stiano chiamando.

Mi chiamano diverse volte al giorno. Anche se abitiamo nella stessa citta. Prima
di arrivare qui mi chiamavano di meno. Non credevano a niente di quello che
raccontavo. Allora hanno smesso di chiamare. Adesso che sono qui mi credono.
Ora hanno visto con i loro occhi. E mi chiamano continuamente.

Certo. Ma penso che qualcuno ti stia chiamando ora. Il cellulare sta suonando.
Si. Lo sento. Se per voi non & un problema rispondo.

Per noi non c’e nessun problema.

Nessuno. Devi rispondere.

L’Ospite risponde al cellulare e si allontana per parlare. L'Uomo e la Donna lo guardano, ma é

impossibile sentire quello che sta dicendo. Perché bisbiglia. Perché é lontanissimo. Perché si alza il

vento. Perché in lontananza parte una musica. Si sentono solo i bassi di una musica, portati dal

vento. Sta iniziando la festa? Poi la musica si ferma, era solo una prova. La Donna e L’Uomo

aspettano in silenzio. L’Ospite termina la chiamata e torna da loro.
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Volete mangiare qualcosa?

Volentieri.

Sarete affamati.

Non siamo affamati. Abbiamo mangiato un panino sull’autobus.

Bene. Perché ho parlato proprio adesso con mio fratello. C’e stata una piccola
incomprensione. E tutto a posto. Ci sta aspettando con le chiavi. Non qui pero.
Ma qui vicino. E meglio raggiungerlo. Prima che inizi la vera festa. Conosco mio
fratello. A quel punto sparira e si rendera introvabile, tra migliaia di altri uguali a
lui, che potrebbero essere lui ma non si ricordano piu chi sono. Ve I'ho detto: e
cosi questa festa. Che ne dite se andiamo adesso? E qui vicino, solo un paio di
fermate di tram.



3. Un vicolo buio

Uno stretto e buio vicolo. Non si sente alcun suono della citta, solo un silenzio innaturale. La Donna

e L’Uomo.

DONNA Secondo te ci sente?

UOMO No. E troppo lontano. Corre. E difficile stargli dietro.

DONNA Vorrei farti notare che ci stiamo addentrando alla cieca in un vicolo buio
seguendo un barbone ubriaco.

uoMoO Non e un barbone ubriaco.

DONNA Lo so. Ma mi sento come se stessimo facendo una cosa del genere.

UuomMO Andiamo.

DONNA Perché cosi di corsa all'improvviso?

UuomO Perdiamo il tram.

DONNA Non era qui vicino?

UuomMO Non lo so.

DONNA Non si € nemmeno accorto che ci siamo fermati.

UuomMO L’ha detto. Dobbiamo fare in fretta, ci aspettano con le chiavi.

DONNA Lo assecondi solo perché vuoi vedere dove ci porta. Anche tu non sai se c’e
davvero questo secondo appartamento o se si sta divertendo con noi.

UuomMO Non abbiamo molte alternative.

DONNA Potresti dirlo solo se avessimo provato a cercare qualcos’altro.

UuomO Almeno siamo con una guida del posto.

DONNA Non e proprio del posto.

UuomoO Vive qui, quindi e del posto. Ti eri accorta che non fosse del posto prima che lo
dicesse?

DONNA Non riesco piu a vederlo. E sparito.

UuomMO Avra svoltato.

DONNA Sei contento di questa esperienza?

UuomMO Quale?

DONNA Quella di farci trascinare da un tipo del posto, che poi alla fine non € nemmeno
del posto, di corsa, da un punto all’altro della citta.

UoMO Se sara stata un’esperienza lo decideremo solo alla fine. Vuoi fermarti?

DONNA Non voglio fermarmi.

UuomO Non ti fidi.

DONNA No.

UuomO Possiamo tornare indietro. Cerchiamo una stanza da qualche parte. Non sara il

massimo, ma non abbiamo paura di niente. Possiamo adattarci. Siamo venuti qui
per goderci una vacanza. Per stare insieme. Per vedere un posto nuovo.

Per divertirci. La gente va in vacanza per questo. Corro da lui e gli dico che non fa
niente. E stato gentile ma non ci serve pili. Non abbiamo pil bisogno di lui.
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4. Quel bar

Mi invento qualcosa. Gli dico che degli amici che sono qui in citta ci hanno
offerto ospitalita. Anche se basta guardarci per capire che in questa citta non
abbiamo amici.

Non mi fido, ma voglio vedere dove ci porta.

Andiamo.

Arrivo. Vai avanti. Raggiungilo e aspettatemi.

Dove vai?

Entro nel bar.

Quale bar?

Quello.

Perché?

Perché devo andare in bagno.

Sei sicura di voler entrare da sola, nell’'unico bar deserto di un vicolo buio?
Sembra un normale bar, come ce ne sono in ogni citta.

La Donna e una Ragazzina.
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Ciao.

Ciao.

C’e qualcuno?

Si. Ci sono io.

Lavori qui da sola?

| miei genitori sono andati a prepararsi.

Posso usare il bagno per piacere?

Il bagno e per i clienti. Siccome non c¢’é mia madre pero ti ci faccio andare.

Sei fortunata. lo sto dalla tua parte. Quando a scuola chiedo di andare in bagno e
mi dicono di no che ci sono gia stata piu volte o che c’é una spiegazione
importante e non posso uscire io soffro. lo odio stare seduta tutte quelle ore
senza muovermi. Se sto tutte quelle ore immobile seduta trattenendo la pipi non
ascolto neanche una parola. Mi scappa da morire e penso solo a uscire ma mi
dicono di no. E non posso neanche pagare per poterci andare in bagno.

Invece un cliente pud sempre pagare qualcosa. Che ne so una bottiglia d’acqua.
E nessuno gli dira che non puo andare in bagno perché ha pagato.

Si, certo. Prendo una bottiglia d’acqua.

La vuoi? Non devi prenderla se non la vuoi. Puoi andare in bagno e basta. Se bevi
una bottiglia d’acqua tra poco dovrai di nuovo cercare un bagno. lo non sono
come mia madre e neanche come i miei professori. Puoi usare il bagno quanto
vuoi. Per me puoi anche salire in casa mia nel bagno di casa e farti la doccia.
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Si passa da dietro. Si sale di sopra e il bagno e 'ultima a sinistra in fondo al
corridoio. E un bagno pulito con le piastrelle verdi. E la mia stanza preferita di
casa. Mi ci chiudo dentro per non sentire nessuno. Sopra non c’é€ nessuno. | miei
fratelli sono tutti andati alla festa che sta iniziando. Anche i miei genitori saranno
gia partiti. lo pero sono troppo piccola e non posso uscire. Mi hanno detto resta
e non uscire. Loro pensano che io non sappia che oggi e il primo giorno di festa.
Pensano che siccome sono la piu piccola allora devo essere totalmente
rincoglionita. Mi dicono: Tu resta in casa o al massimo puoi scendere nel bar a
farti un panino. Che comunque a quest’ora il bar dovrebbe essere gia chiuso
perché questo € un bar che fa le colazioni o al massimo i pranzi e solo i bar del
centro restano aperti durante la festa. Cosi loro credono che io sia totalmente
scema e pensano che non sappia che & proprio oggi il giorno della festa. E che al
massimo mi accorgero che la festa € iniziata quando sentird la musica e i botti.

E che al massimo mi mettero a piangere in camera e terro il muso solo qualche
giorno. Tutti gli anni fanno cosi. Ma questa volta non funziona perché sono
cresciuta. Non devi andare in bagno?

Quello che dici mi sembra importante.

Nessuno mi ascolta di solito. Anche questa sera quando ho detto: Voi andate
pure tanto quando tornate non ci saro piu. Nessuno mi ha ascoltata. Pensano
che io sia totalmente una bugiarda. Che quello che dico deve essere per forza
falso me lo ripetono continuamente. Ma questa volta non e cosi. Adesso sto
aspettando il mio fidanzato. Sta per arrivare. Ci siamo messi d’accordo.

Che quando c’e la festa se qualcosa sparisce o va fuori posto non se ne accorge
nessuno. Allora ce ne andremo via. Non mi portera via. Sono io che vado via con
lui. Gli ho ordinato di venirmi a prendere. Gli ho detto: Non ti mettere in testa di
fare altro questa sera perché ci siamo gia messi d’accordo. E lui mi ha detto si
perché secondo me lui ha un po’ paura di me. Dice che quando parlo lo stordisco
di parole e poi finisce per fare tutto quello che voglio. E infatti io gli ho detto:
Allora vedi di arrivare puntuale che ce ne andiamo.

Dove volete andare?

Non lo sappiamo. In un posto migliore di questo. Perché qui una volta si stava
bene. Adesso invece tutti dicono: Adesso tira un brutta aria. Tira una brutta aria
per voi. Dicono che per me non ci sara tutto quello che hanno avuto i miei
genitori ma molto di meno. E siccome i miei genitori hanno avuto solo un buco di
bar in un vicolo buio dove la gente viene solo per pisciare non voglio neanche
sapere che cosa ci sara per me. Non voglio proprio scoprirlo. Me ne vado prima.
Con il mio fidanzato che viene da un altro mondo. Praticamente viene da un altro
pianeta ed e finito qui per caso. Si vede benissimo. E io I'ho visto che qui stava
male. Soffriva. Come un pesce buttato fuori al sole. E I'ho fermato nel cortile di
scuola che nessuno gli parlava e gli ho detto che se voleva potevamo fare la
strada assieme per tornare. E lui mi ha detto che non doveva tornare da nessuna
parte dopo la scuola perché lui & totalmente libero e pud fare tutto cio che
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vuole. Allora gli ho detto che se voleva un posto dove andare poteva
accompagnarmi qui. Poi quando abbiamo svoltato in questo vicolo marcio che
puzza sempre di mare lui mi ha sbattuta contro il muro mi ha messo una mano
sul culo e I'altra sul collo e mi ha infilato la lingua in bocca. Sono io che gli ho
ordinato di farlo. E cosi ci siamo fidanzati. In questo posto dove sono cresciuta
c’e sempre I'odore che lascia il mare quando si ritira e tutto si secca. Lui invece
viene da un altro mondo e non ha nemmeno piu i genitori. Adesso € qui ma se lo
decide puo andare. Se va via di qui nessuno se ne accorge. Solo io. Ma se io vado
via con lui non soffro. Di me se ne accorgeranno dopo la festa che me ne sono
andata. Ma a quel punto sara troppo tardi. lo I’ho detto ma non mi hanno
ascoltata. Invece tu mi ascolti. Chi sei tu che mi ascolti in silenzio? Forse sei me
stessa venuta dal futuro per dirmi qualcosa. Guarda che io non ti faccio parlare.
Se sei me sappi che io ti ho aspettata tutti i giorni. Ma adesso e troppo tardi.

Sto per partire e non voglio sapere niente in anticipo dal futuro. Voglio scoprirlo
da sola. Adesso che sei qui te ne stai li zitta e ascolti e basta. Respiri mi guardi e
basta. E stando zitta mi incoraggi a parlare. Mi costringi a parlare. Nessuno mi ha
mai lasciato tanto spazio per dire qualcosa. E adesso che trovo lo spazio per
parlare mi accorgo che é facile. Mi allargo. Una cosa tira I’altra. Potrei allargarmi
e allargarmi ancora. E grazie a te che mi ascolti vedo delle cose. Vedo un topo.
Un piccolo topo bianco che scivola via prima che tutto si allaghi. Sento il rumore
dell’acqua. Tu stai li in silenzio e io mi apro come un rubinetto. Scorro come un
fiume. Sono un flusso potente. A scuola i professori dicono che non sanno chi
sono che non mi conoscono. Perché non ho il tempo di parlare. Non ho il tempo
di dire niente perché parlano soltanto loro. A scuola io ascolto. Ascolto come te.
Non posso fare altro. E alla fine quasi mi piscio addosso. Non ti stai pisciando
addosso tu adesso?

Si. Credo proprio di si.
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5. Appena fuori dal vicolo buio

L’Uomo e I'Ospite.
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Mentre aspettiamo, c’é€ una cosa che vorrei chiederti.
Chiedimi tutto quello che vuoi.

Quanti anni hai?

Secondo te?

Non lo so. Potremmo avere la stessa eta o potresti essere mio padre. Scherzo.
Voglio dire che hai un’aria matura.

Ho una lunga esperienza.

Ho visto.

Hai visto?

Ho letto tutte le recensioni sul tuo profilo.

Tutte? Sono molte.

Si. Ci ho messo un po’ di tempo.

Non le hai lette tutte. Sono troppe. Ricevo moltissimi ospiti.

Le ho lette tutte. Sono una persona curiosa.

Qualche anno fa ho avuto un periodo difficile.

Ho visto.

Solo un breve periodo, ma davvero difficile.

Ho letto delle recensioni crudeli. Gente furiosa. Nell’ultimo periodo invece
sempre il massimo dei voti. Infatti quando ci siamo incontrati mi hai fatto
un’ottima impressione. Come mai?

| primi tempi sono stati difficili per me.

Ho letto parole veramente pesanti.

Uno puo fare sempre un ottimo lavoro. Puoi essere perfetto per anni. Ma poi, la
volta in cui sbagli. Se qualcosa va storto o non funziona. Tutti si ricordano solo
quello

E vero, quello che dicono?

Avevo molte cose a cui pensare. A volte non mi presentavo agli appuntamenti.
O mi presentavo senza essermi nemmeno fatto la doccia. Ero a pezzi. Ho cercato
di tenermi tutto insieme ma andava sempre peggio. Non riuscivo a lavorare.
Nessuno mi ha chiesto che cosa c’e? Cosa e successo? Poi mi sono detto:

Tu hai messo in piedi questo posto con le tue sole forze, tu devi risollevarlo.

Si vede benissimo che sei un uomo pieno di risorse e di buone idee.

Da cosa si vede?

Da molte cose. Dalla tua camicia.

Pensi che sia una camicia poco rispettosa?

E colorata.

Si. A me piace.
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In questa citta tutto sembra dirti che puoi fare quello che vuoi. Che puoi
comportarti da uomo libero. Vestirti come ti pare. Ovviamente da me ¢ lo stesso.
Pero me lo dimentico. L’aspetto sul posto di lavoro € importantissimo. Come ti
presenti. | vestiti e tutto. E questo che dice agli altri che tipo di persona sei.

Si. Forse & una camicia poco rispettosa.

E strana per qualcuno che deve accogliere degli ospiti che non ha mai visto
prima.

E troppo colorata?

Certo e solo una camicia colorata. Pero se io fossi nei tuoi panni.

Che cosa?

Se io fossi nei tuoi panni cercherei di apparire un po’ piu semplice. Piu limpido.
Piu leggibile. L’abbigliamento e importante. Questo lo sai benissimo, visto che sei
un medico.

Non sono un medico.

Hai detto che hai studiato medicina.

Si. A casa facevo il volontario per la Croce Rossa. Poi ho iniziato I'universita.

Mi piaceva. Ma avevo molte cose a cui pensare e ho dovuto lasciare gli studi.
Adesso vorrei comprare una macchina. Poi magari riprendero a studiare.

Quello che volevo dirti € che I'aspetto ti fa sembrare una persona piu o0 meno
affidabile. E un consiglio.

L’ho capito. Grazie.

Questo ovviamente non toglie nulla al fatto che mi fido di te. Ci siamo subito
fidati dell’ottima impressione che ci hai fatto. Nonostante I'imprevisto.

Non mi & mai capitato prima.

C’e anche un’altra cosa che voglio dirti. Te lo dico solo perché prenotando
abbiamo gia pagato. Abbiamo pagato qualcosa che non c’e. Ci tengo a dirti che
questa vacanza per noi € non € una vacanza qualsiasi. Per questo sarebbe bene
che il posto in cui ci stai portando esista davvero. E che sia almeno simile a come
ce lo hai descritto. Questa vacanza per noi e davvero importante. Penso che io e
lei potremmo trasferirci qui. Saremmo felici in un posto cosi.

Avete scelto i giorni sbagliati. Questa notte la citta sara irriconoscibile. Sara
impossibile farsi un’idea.

La Donna raggiunge L’Ospite e L’'Uomo e li ascolta in silenzio. Nessuno dei due nota la sua

presenza.
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E quello che dice anche lei. Dice: Comunque la gente non va in vacanza per farsi
un’idea. Invece secondo me per capire una cosa devi vederla nel suo massimo
potenziale. In questo momento io sono una porta aperta. Dico si a tutto. Sono
aperto. Mi fido. Ho paura di perdere qualsiasi occasione. Qualsiasi occasione che
mi faccia vedere una vita diversa. Una vita che potrei vivere. Lontano da quella
citta di merda, dove faccio un lavoro per cui in un altro posto potrei essere
pagato molto di piu. Allora mi lascio andare a qualsiasi cosa. Sono disposto a
perdermi. Prima di partire le ho detto: Voglio divertirmi, dimenticare chi sono e
da dove vengo. Si fa per dire ovviamente. Per pochi giorni. E questo che cerco
qui. lo vado in vacanza per immaginarmi una vita diversa.

Per vedere bisogna avere gli occhi. Per guardare bisogna averli bene aperti.
Allora tieni gli occhi bene aperti e troverai quello che ti serve.

Sai gia cosa mi serve?

Perché hai pagato, ti daro quello che vuoi da me. Ma quello che vuoi veramente
trovatelo da solo.

lo voglio solo che questa vacanza vada bene.

Vale per qualunque cosa tu voglia.

E tu adesso sai che cosa voglio.

Abbiamo la stessa eta, siamo sotto lo stesso cielo e chiamiamo casa un altro
posto. Non so altro.

L’Ospite rileva la presenza della Donna. Allora anche I’'Uomo vede la Donna. La Donna guarda

I"'Uomo.
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6. Sul tram
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Lungo silenzio.

Mancano ancora molte fermate?

Siamo quasi arrivati. Questa e la zona piu bassa della citta. Siamo sotto il livello
del mare.

Con un viaggio cosi lungo potevamo arrivare dall’altra parte del mondo.

L’altra parte del mondo inizia qui.

In che senso?

Niente. Dico cosi per dire. Questa e I'altra parte del mondo, per chi sta dall’altra
parte del mondo. Forse anche per voi. Siete disorientati. Siete un po’ stanchi.
Siete lontani da casa vostra e non sapete come funziona questo posto. Ma é solo
un momento di passaggio. Vi dimenticherete di questa strana sensazione appena
sarete arrivati in un appartamento che per qualche giorno potrete chiamare
casa. Farete finta che sia casa vostra. Qualcuno riesce a fare finta che un posto
sia casa sua per tutta la vita.

Quando sei partito per venire qui?

Era aprile.

Come hai viaggiato?

Un lungo viaggio. Ho preso una macchina. Poi a piedi. In treno e ancora a pied.i.
Poi una barca. Quando sono arrivato avevo perso tutte le mie cose per strada e
ho ricominciato tutto da capo.

Perché non sei venuto in aereo?

Ho paura di volare.

Perché sei partito?

Come tutti. Per problemi di famiglia. Volevo togliermi di torno. Volevo vivere in
una bella citta. Piena di turisti. Di sole. Di belle donne. Di offerte di lavoro.

Di liberta e diritti. Volevo conoscere persone nuove. Mi annoiavo. Non mi fidavo
del futuro che mi vedevo davanti. Volevo cercarne un altro. Volevo una scusa per
viaggiare. Dicevano che qui c’e una buona universita. Dicevano che c’e lavoro.
Dicevano che tutti si trovano bene qui. Dicevano che anche chi arriva dall’altra
parte del mondo puo trovare il suo posto qui. Dicevano molte cose su questa
citta. Una volta un uomo mi ha detto: Ho visto un telefilm che girano laggiu da
anni; nella sigla si vede una famiglia che mangia davanti alla tv e sul divano,
insieme al padre alla madre e ai tre figli, c’e anche il cane, il cane che mangia
insieme a loro. Allora, mi ha detto quell’'uomo: Se trattano cosi i cani, chissa
come sta bene la gente.
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Che tipo sei?

Che cosa significa? Che domanda e?

Significa: Che tipo di persona sei? Come ti vedi? C’'e qualcosa di te che non ti
piace? Qualcosa del tuo carattere? O del tuo aspetto fisico? Hai molti amici?

E delle amiche? Hai delle amiche donne? Sei religioso? Ti consideri politicamente
attivo? Che cosa fai quando ti annoi? Suoni qualche strumento? Hai mai ucciso
gualcuno? Ti piace qualcosa in particolare? Ti fidi facilmente degli sconosciuti?
Hai mai tradito qualcuno? Conosci bene la storia di questo posto?

Ti piace cucinare?

Sono un tipo tranquillo.

Perché fai tutte queste domande?

Per conoscerci meglio.

Non c’e problema. Potete chiedermi tutto quello che volete.

Siamo arrivati.

Quasi.

Questo e il capolinea.

Si. Due passi e ci siamo.
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7. Una Soglia
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Ti abbiamo seguito fin qui, continuiamo a seguirti. E ragionevole. Siamo a un
passo dal traguardo. Sarebbe stupido lasciar perdere adesso.

Potete aspettarmi qui.

Dove siamo?

Siamo arrivati. Vado a prendere le chiavi e vi accompagno al monolocale.

Dove stai andando?

A prendere le chiavi. State tranquilli. E finita. Ci siamo. Mio fratello & qui vicino.
Voi adesso mi aspettate qui. Lasciatemi andare. Non vi faccio fare troppa strada
inutile. Sara breve.

L’Ospite sparisce nel buio.
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E sparito.

E andato a prendere le chiavi.

Aspettiamo.

Andiamocene.

Dove vuoi andare?

In un posto migliore di questo. Abbiamo visto quello che volevamo vedere,
adesso possiamo andare.

Cosa hai visto?

Non mi sembra un gran bel posto dove stare.

Sembra un posto come ce ne sono in ogni citta. Un quartiere residenziale.
E una periferia inquietante.

Cosa vedi di inquietante?

Un posto distrutto. Sembra che ci sia stata una guerra.

E solo una periferia.

D’accordo. C’'é qualcosa che ti interessa qui?

E perfetto per farsi un’idea.

Un’idea su cosa?

Un’idea sul posto.

Ci guardano tutti.

Non c’e nessuno.

Li, in fondo. C’e un gruppo di uomini o ragazzi. Se ne stanno all’lombra anche se e
buio e ci fissano.

Non li vedo.

Si vedono le palle bianche dei loro occhi. E sento la musica.

E la musica della festa. Viene dal centro.

No. E la radio della loro macchina. E parcheggiata vicino a loro, con i fari spenti.
Sono lontani e non sono interessati a noi.

17



uoMO

DONNA
uoMO

DONNA
uoMO
DONNA

uoMO
DONNA

uoMO
DONNA

uoMO
DONNA
uoMO
DONNA

uoMO
DONNA
uoMO
DONNA
uoMO
DONNA
uoMO
DONNA
uoMO
DONNA
uoMO
DONNA
uoMO

Sono li a non fare niente e ci fissano. E non hanno nessun motivo di stare
all’'ombra, visto che e gia buio.

Stanno fumando.

In questo posto ci sono solo palazzoni. Caserme con le finestre chiuse o le luci
spente.

Ci sono posti come questo in tutte le citta.

Posti in cui i turisti non vanno.

Se te ne vuoi andare, lo aspettiamo e gli diciamo che abbiamo cambiato idea. Ti
inventi qualcosa. Che abbiamo trovato una stanza da qualche parte. Anche se si
capisce benissimo che non ¢ vero.

Non c’e nessun appartamento. Nessun monolocale.

Se voleva abbandonarci da qualche parte avrebbe potuto farlo in qualsiasi
momento. Qualcosa ci sara.

Una cosa € fidarsi di qualcuno, un’altra &€ mettersi totalmente nelle sue mani.
Non vuoi dormire in un posto dove immagineresti una vita peggiore di quella che
fai a casa tua, giusto?

Non e quello che immaginavamo quando siamo partiti.

Ti conosco.

Dove vai?

lo non ho paura di vedere. Vedere qualcosa non ti fa dimenticare chi sei.

Qui non perdiamo niente. Non siamo prigionieri. Siamo solo di passaggio.

Si. Ma dove stai andando?

Vado a cercarlo per dirgli che ce ne andiamo.

Non dovresti andarci da sola.

Vieni con me.

Preferisco stare qui.

Qui? Perché?

Alla luce.

Non é cosi buio.

Invece lo .

Non dici piu di si a tutto?

No.

Aspettami.

Dove stai andando esattamente? Lo sai, dove stai andando?

La Donna sparisce nel buio. L’Uomo fa per seguirla. Si ferma: é solo. Se ne va nella direzione

opposta, verso una luce. Non c’é nessuno. Il vento porta la musica della festa dal centro della citta.

Viene da molto lontano. Tutto resta lo stesso e tutto cambia. Siamo soli e ci siamo persi.
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8. Una madre

Sulla soglia di un Internet Point. C’e luce dappertutto. C’e cosi tanta luce che quasi non si vede.

L’Uomo e Una Madre
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Siete aperti?

Siamo sempre aperti. La gente ha bisogno di venire qui, noi accogliamo tutti.
Sembra chiuso.

Basta aprire la porta.

Allora perché lei se ne sta qui fuori, in piedi, davanti all’ingresso, con le braccia
incrociate? Cosi non invita la gente a entrare.

Per entrare basta chiedere. Cerchi qualcosa?

Si. Devo usare internet.

Accomodati.

Non c’e campo da nessuna parte. Devo connettermi, ma il cellulare non prende.
E impossibile collegarsi con un cellulare la prima notte di festa.

Lei non ci va, alla festa?

lo sono una madre. Sto qui, davanti alla porta del negozio, e prego che i miei figli
non si spacchino la testa da qualche parte. Entri o no?

Dove posso sedermi?

Puoi sederti dove vuoi. Vedi che e tutto libero?

In questo posto c¢’e un silenzio innaturale. Mi sento persino il cuore.

Perché e un posto in cui si viene per ascoltare.

C’e scritto che e un internet point.

Si. Un posto dove la gente viene per chiamare, parlare, ascoltare chi sta dall’altra
parte del mondo. Se non c’e silenzio non si sente niente o si capisce male. Parole
incomprese che arrivano dall’altra parte del mondo possono scatenare una
catastrofe. Perché te ne stai li sulla soglia, indeciso e non entri? Cosa aspetti?
Devi fare una chiamata urgente?

Devo prenotare una stanza in hotel. Andare a farmi una doccia e uscire. Ho fatto
un viaggio lunghissimo per arrivare qui.

Se ti sei perso, ti conviene aspettare che questa notte sia passata, prima di
continuare il viaggio.

Non ho detto che mi sono perso.

Perché? Un uomo che non ha un posto dove andare non € un uomo che si e
perso?

Ci metto pochi minuti.

Mettici tutto il tempo che vuoi. Sta notte non verra nessuno. lo sono qui e se ti
va di parlare, ti ascolto.

Parlare di cosa?

Di te. Raccontarmi la tua storia. Perché sei partito. Quando. Come. Cosa cerchi

qui.
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Sono solo di passaggio.

Quasi tutti credono di essere solo di passaggio e poi non riescono piu a ripartire.
Anche mio figlio. Il primo. Non voleva venire qui. Si € fermato di passaggio. Poi &
rimasto. lo lo chiamavo da casa e gli chiedevo come andava. Lui diceva sempre
benissimo. Mandava anche dei soldi. E delle fotografie stupende. Pero diceva:
Non voglio restare, non posso partire, non posso tornare a casa. Era bloccato. E
rimasto cosi tanto tempo che alla fine io e I'ultimo, il mio figlio minore, lo
abbiamo raggiunto. Ne avevo anche un altro. Il secondo, quello di mezzo, ma I’ho
perso per strada. Vuoi vedere una fotografia?

Una fotografia di cosa?

Che mi hanno mandato i miei figli.

Certo.

Tieni. Guarda.

La Madre porge all’lUomo un cellulare. L’Uomo guarda una fotografia sullo schermo.
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La vedi?

Si.

Che cosa vedi?

E bella.

Ti ci riconosci?

lo? E perché? Sono una persona totalmente diversa, un uomo cresciuto
praticamente dall’altra parte del mondo.

Si. Pero sei anche tu un figlio.

Si.

Tua madre lo sa dove sei adesso?

No. Non lo sa.

Se ti capita qualcosa? Non ci hai pensato? Tua madre non saprebbe nemmeno
dove sei.

Che cosa mi dovrebbe capitare? Lei sa qualcosa di quello che mi potrebbe
capitare? lo viaggio con un passaporto in regola, ho una buona disponibilita
economica e sono in una citta che non ho mai visto, ma che é simile a tante altre
citta che ho gia visitato. Questo € il mio mondo. Lo conosco. Mi ci muovo dentro
senza problemi. Non ho paura. Per questo continuo a camminare per strada
dritto. Non mi volto indietro. Anche se sento dei passi. O il rumore di un’auto che
mi segue piano, a fari spenti. Anche se un uomo o un ragazzo dietro di me
fischia. Fischia per chiamare me o uno dei suoi. Perché li ho visti che mi stavano
seguendo. Forse loro pensano di no. Ma io li ho notati. Non possono farmi
niente. Per questo non mi sono fermato. Perché non ho niente di cui aver paura.
Nessun motivo per fermarmi a chiedere che cosa vogliano o per non entrare qui
dentro, da uomo libero. Quindi vado dritto per la mia strada. O € per loro? Sono
loro che mi hanno spinto dritto fino a qui? E adesso dove sono? Mi aspettano
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dietro I’'angolo? Oppure si sono annoiati e se ne sono andati? Oppure stanno da
qualche parte e spiano per capire chi sono, da dove vengo e cosa sto cercando
qui?

MADRE Lo so. A volte un uomo che non sa dove andare € come un coniglio in trappola.
Un piccolo coniglietto bianco che scappa scappa e finisce contro un muro.

9. Un altro

Una strada. La Donna e L’Altro. L’Altro seque la Donna. La Donna si ferma, vede I’Altro, lo guarda.

Crede per un attimo di aver trovato quello che cerca, ma si accorge subito che si sbagliava. Ormai
pero é troppo tardi. L’Altro indossa rapidamente un paio di occhiali da sole.

ALTRO Cosa stai cercando?

DONNA Sto aspettando una persona.

ALTRO Non credo. Ti sei persa?

DONNA Guarda che non sono da sola. Sono con qualcuno del quartiere.

ALTRO Voglio solo parlare.

DONNA Non voglio parlare.

ALTRO Tutti vogliono parlare.

DONNA Lasciami stare. Non ci conosciamo.

ALTRO Perché tu non conosci nessuno. Si vede benissimo che non sei di qui e che non
sai dove andare.

DONNA Che cosa vuoi?

ALTRO Il tuo cellulare. Dammelo.

DONNA Non farmi male.

ALTRO Non voglio farti male. Stai tranquilla. Stai tranquilla?

DONNA Si.

ALTRO Devi stare calma. Vedrai che andra tutto bene.

DONNA Sei tu che mi stai minacciando.

ALTRO Non ti sto minacciando.

DONNA Togliti gli occhiali da sole.

ALTRO Se ti sei persa ti posso accompagnare io dove vuoi andare.

DONNA Ti sei staccato da quel gruppo di uomini e mi hai seguito?

ALTRO Quali uomini?

DONNA Da quanto mi segui?

ALTRO Non ti seguo, sei tu che mi sei passata davanti. Non te ne sei accorta perché
stavo nell’ombra. Non aver paura. Va tutto bene.

DONNA Sei tu che mi stai minacciando. Ti dico che sei tu che mi stai facendo paura,
percio non puoi tranquillizzarmi.

ALTRO Non ti sto minacciando.

DONNA No?
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ALTRO
DONNA
ALTRO
DONNA
ALTRO

DONNA
ALTRO
DONNA
ALTRO
DONNA
ALTRO
DONNA
ALTRO
DONNA
ALTRO
DONNA
ALTRO
DONNA
ALTRO
DONNA
ALTRO

DONNA
ALTRO
DONNA
ALTRO
DONNA
ALTRO

DONNA
ALTRO

Ti sto solo chiedendo di darmi una cosa. Guardami. Cosa vedi?

Un uomo. Uno sconosciuto.

Esatto. Non ti sto minacciando con un’arma.

Non ti serve un’arma per minacciarmi.

Se hai paura perché non mi conosci, allora guardami bene e ti abituerai a me.
Quando sarai abituata non saro piu cosi spaventoso. Non mi piace fare paura alla
gente.

Non dobbiamo conoscerci per forza. Possiamo anche salutarci qui.

Come preferisci. Ma prima dammi il tuo cellulare.

A cosa ti serve?

Serve piu a me che a te.

Perché?

Per chiamare a casa. Non mi sentono da un sacco di tempo.

Ti sei perso?

Si.

Anche io. Credo.

E un bel problema.

Ti prego, vattene e non toccarmi.

Sono cosi insostenibile?

E violento fermare qualcuno in mezzo alla strada e prendersi le sue cose.

lo non ti ho fermata. Sei tu che ti sei fermata.

Non posso darti il mio cellulare. Mi serve.

Ma se fosse I'unico modo? L’'unico modo per salvarti o per salvare me? Me lo
daresti?

Se fosse cosi allora si.

E cosi. Allora dammelo.

Vedi che mi stai minacciando?

Adesso forse si. Ma é per farti capire.

Capire che cosa?

Adesso hai paura di essere rapinata. Ma dopo che ti avro rubato il cellulare e me
ne saro andato, ti accorgerai che non & successo niente. Che non ti ho fatto male.
Hai solo perso una cosa e non € cosi grave. Anzi, ti sentirai sollevata di aver
pagato con quella piccola cosa che non ha alcun valore la tua incolumita e forse,
non si pud mai sapere, anche la mia. E una fortuna poter comprare la salvezza
con cosi poco. E lo saprai presto. Anzi € gia cosi. Lo vedo nei tuoi occhi. Stai gia
pensando che non ti importa nulla di quel cellulare, purché tutto finisca. E cosi?
Posso tenere almeno la scheda? Non te ne faresti niente.

Certo, prendila pure.

La Donna prende il suo cellulare ed estrae la scheda. Poi porge il cellulare all’Altro che lo prende, lo

guarda e se lo mette in tasca.
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ALTRO
DONNA
ALTRO

Grazie.
Cosa succede adesso?
Adesso guardami. Che cosa vedi?

L’Altro si toglie gli occhiali da sole. Si guardano negli occhi.

DONNA

ALTRO

10. Una storia

Vedo un uomo. Magro. Con gli occhi segnati dalla stanchezza. Dorme poco. Ha le
unghie gialle di nicotina e un giubbotto chiuso con la cerniera fino al collo.
Anche se fa un caldo tremendo. E mi sta guardando. Ma nello stesso momento
vede anche dietro di me. Oltre me. Oltre i palazzi. Vede cosa sta succedendo alla
festa. Fino alla spiaggia. E ascolta quello che dico. Ma anche tutti i piccoli suoni
qui intorno. Anche quelli lontanissimi. Come un topo. Un topo che sente tutte le
vibrazioni e che saprebbe quando scappare al momento giusto. Lo saprebbe di
certo prima di me. Ma non sono sicura che quello che vedo sia veramente quello
che ho davanti.

Ora scappa. Corri piu lontano che puoi da questo estraneo pericoloso che si &
messo in mezzo alla tua strada.

La Madre parla al cellulare.

MADRE

Dove sei? Non ti sento. Cosa dici? Non riesco a capire bene. C’e troppo vento.
Non fare finta di essere solo un fischio lontano. So che sei da qualche parte. lo ho
ancora tutte le tue cose. Me le sono portate dietro. La tua maglietta non I’ho mai
lavata. C’e ancora sopra il tuo sudore. E anche la benda con cui ti abbiamo
fasciato la ferita alla gamba. Quella ferita. Quella di cui ogni giorno raccontavi
una cosa diversa. Un giorno dicevi: Me la sono fatta cadendo dal motorino, mi si
e conficcato un freno nel polpaccio. Un giorno dicevi: Ho litigato con un amico
per una donna e lui mi ha trafitto con una bottiglia rotta. Un giorno uno scontro
violento, per strada, un solo colpo di lama di machete che ti ha aperto la carne,

i punti fatti in fretta. Non dimentico I'effetto che mi ha fatto vederti sanguinare.
Tu sanguinavi, io mi svuotavo. La benda bianca intrisa di sangue rosso adesso &
gialla e marrone scuro. Cosi scuro non era il tuo sangue, me lo ricordo bene.

C’e un vento troppo forte. E non riesco a sentirti. Non riesco. A sentire cosa dici.
Forse perché non dici niente? Sei arrabbiato con me perché sono andata via?

E cosi? Sei tornato a casa a cercarmi, hai aperto la porta e io non c’ero.

Sei arrivato a piedi, coperto di polvere, con le labbra secche e sputando sabbia.
Hai aperto la porta, avevi fame e avevi sete, e io dovevo essere li. Non avrei
potuto essere in nessun altro posto. Nella casa in cui sei nato. Con un bicchiere
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pieno d’acqua. Quando sei partito, sulla porta ti ho baciato come se fossi I'unico
figlio. Poi ho giurato, e ti aspettavo. Per questo non me ne volevo andare.

Non muovevo un passo da quella casa. E il tuo fratellino mi diceva: Non tornera.
E io: Tornera. E i vicini dicevano: Nostro figlio non e tornato, il tuo non tornera.

E io: Il mio vedrete che torna. Ma tu non tornavi. E io pensavo: Sta notte lo
sognero e finalmente sapro dov’e. E di notte non chiudevo occhio perché ti
aspettavo. Lasciami spiegare. Tu sei la cosa piu importante per me. Lo dico a tutti
i miei figli e per tutti i miei figli & vero. Non uscivo di casa e fissavo la porta tutto
il giorno. La porta se ne stava sempre muta. Ma un giorno qualcuno ha iniziato a
batterla. Non bussava. Batteva per tirarla giu. E io sapevo che non eri tu. Perché
per te la porta non sarebbe mai stata chiusa. Davanti a te si sarebbe spalancata,
perché quella era la tua casa. Allora ho detto al tuo fratellino di nascondersi
nell’armadio. E quando lui ha chiuso I'armadio la porta e crollata e ha fatto un
rumore. La porta divelta ha fatto un rumore che era come un grido di dolore ed &
entrato un uomo. Era un soldato. Ma non eri tu. Aveva una divisa. Ma non sono
sicura che fosse una divisa. Non sono sicura che fosse un soldato.

Ma non importa perché era soltanto un uomo. E quell’'uomo ha detto: Spogliati
puttana infame negra sporca troia. E io gli ho detto: Sono una madre, lasciami.
Ma lui non capiva una parola di quello che dicevo io.

Qui non arriva niente. Niente di quello che dici. Solo il vento che mi sbatte forte
sui timpani. O forse & il mare. E il mare? O il vento sul mare? Ci sono delle cose
che non ti posso raccontare, cosi. Dovrei stringerti le mani per dirtele. Guardarti
negli occhi no, non sarei capace. Me la sono portata con me, la tua stretta di
mano. Se ci penso la sento bene, la tua mano calda e sudata che & cresciuta
dentro la mia ed e diventata piu grande. Vedo la tua mano che cerca la maniglia
della porta di casa. Ma la maniglia non c’e piu. Nemmeno le finestre. Forse &
rimasto solo lo scheletro di quella casa. Sposti quello che resta della porta con un
calcio delicato e non riconosci piu niente. Cerca di capire. Anche se fossi stata i,
non mi avresti riconosciuta. A quel punto, io non potevo piu restare. E il tuo
fratellino, che nel frattempo, dovresti vederlo, era diventato un uomo, mi ha
detto: Partiamo domani. A quel punto io stavo immobile davanti alla porta senza
muovermi e senza bere e senza mangiare e senza parlare da giorni e non potevo
nemmeno dire di no. Se sono andata via e solo perché avevo smesso di parlare,
non potevo dire: lo resto qui e aspetto. Adesso, ti ho chiamato solo perché
volevo dirti che da un po’ ho cominciato a sognare. Ti sogno tutte le notti,
mentre torni a cercarmi. Dopo un viaggio lunghissimo. Apri la bocca per
chiamarmi e si sente che non parli da un’eternita. E da cosi tanto tempo che non
parli che dalla tua bocca non escono nemmeno parole, solo un fischio. Ci sono io
in casa davanti alla porta che aspetto. La porta se ne sta muta.
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A un certo punto qualcuno inizia a batterla da fuori. La batte cosi forte che
sembra voglia ferirla. Invece no. La porta cede. Si lascia abbattere, e gentile. E
dietro ci sei tu. E non mi odi.

Ti ho chiamato solo per questo. Come una stupida. Hai una mamma stupida. Con
tutte le cose che starai passando tu. Cosa ti puo importare di cosa sogno io la
notte. Ma volevo dirtelo. Mi piacerebbe sapere cosa sogni tu. Ma non sento
niente. Adesso non sento niente, nemmeno il vento o il mare.
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11. Un altro incontro

L’Uomo, sotto un lampione. L’Altro emerge dal buio, indossa gli occhiali da sole, raggiunge I’'lUomo

alle sue spalle. L’Uomo si gira e lo sorprende. L’Altro nasconde la mano nella tasca del giubbotto e

punta verso I'Uomo quella che potrebbe essere una pistola, ma non lo sappiamo perché la mano

resta nascosta nella tasca. A guardarci meglio sembra che nella tasca dell’Altro non ci sia proprio

nulla, se non la sua mano. In lontananza la musica della festa.

ALTRO

uoMO
ALTRO
uoMO
ALTRO
uoMO
ALTRO
uoMO
ALTRO
uoMO
ALTRO

uoMO

ALTRO
uoMO

ALTRO

uoMO
ALTRO
uoMO
ALTRO
uoMO
ALTRO
uoMO

Capisci benissimo che la cosa piu conveniente e che tu mi dia tutti i tuoi soldi e
che te ne torni da dove sei venuto.

Perché? Altrimenti cosa fai?

Altrimenti ti sparo in mezzo agli occhi.

Se hai una pistola e vuoi minacciarmi ti conviene farmela vedere.

Vuoi vederla? Non hai paura?

lo ti conosco.

No.

Ti conosco. O conosco tuo fratello. O tua madre.

Solo perché ti sembriamo tutti uguali qui, non vuol dire che siamo parenti.
Dov’e la tua famiglia?

Hai paura che i miei fratelli siano nascosti qui intorno e che possano venire ad
aiutarmi se non collabori?

Sinceramente non so piu cosa pensare. Non ho paura. Una madre mi ha appena
assicurato che non mi succedera niente, che posso girare tranquillo.

Qui siamo tutti amici. E la vita di quartiere.

A casa, nella mia citta, esco tutte le sere con il cane. Attraverso il parco, al buio.
Tutti dicono di non andarci di notte perché escono le facce peggiori. Ma io con il
mio cane non ho paura. Solo una volta un uomo ha cercato di rapinarmi. Faceva
finta di avere una pistola con la mano nascosta in tasca. Il mio cane ringhiava, ha
fatto uno scatto e gli ha morso un polpaccio. L'uomo, si vedeva che aveva paura
del cane. E scappato zoppicando, sanguinava. Gli ho gridato di fermarsi, che
doveva andare al pronto soccorso. Ma lui aveva cosi paura che non si e fermato
ad ascoltarmi. Qui non riesco a spostarmi dalla luce. Sto attaccato ai lampioni.
Forse senza cane non sono lo stesso uomo.

E perché qui sei uno straniero. Uno si muove al buio solo in un posto che
conosce.

Non sono uno straniero. Sono solo un turista.

Qui tutti siamo stranieri.

Che cosa vuoi, soldi?

Si.

Sei messo male?

Diciamo che ti conviene darmi qualcosa. Conosco bene il posto e posso aiutarti.
Come tuo fratello?
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ALTRO
uoMO

ALTRO

uoMO
ALTRO
uoMO
ALTRO

uoMO
ALTRO
uoMO
ALTRO
uoMO
ALTRO

uoMO
ALTRO

Che cosa c’entra mio fratello?

Tuo fratello, che ha portato fin qui me e la mia compagna. E adesso io non so piu
dove sono e nemmeno dove sia lei. La chiamo e il suo cellulare & staccato, non
prende.

lo e mio fratello non ci sentiamo da anni. Lui non sa nemmeno che sono qui e io
non so dov’e lui. Pero so dov’e lei. Se vuoi ti ci posso portare.

Cosa vuol dire?

Dalla tua compagna di viaggio.

Che cosa le hai fatto?

Niente. L’ho vista pero. E facile vedervi. Vi si riconosce subito, non siete del
posto.

Portami da lei, subito. E con tuo fratello?

Ti ho gia detto che non ho nessun fratello. Sono figlio unico.

Dimmi cosa le e successo.

Niente, credo. Qui non succede mai niente.

Chiamo la polizia.

Calmati. Non credo che tu possa chiamare la polizia perché durante la festa
anche la polizia non si fa trovare. Non capisco perché sei cosi teso. Forse
perché sei appena arrivato. Anche io appena arrivato ero parecchio confuso. E
una storia incredibile in effetti. Non so se sono io che ho sbagliato qualcosa o
questo pazzo pazzo paese.

Portami da lei, ti pago.

Sicuro che ti porto da lei. Per chi mi hai preso? Almeno tu sei con qualcuno.
Quando sono arrivato non conoscevo nessuno. || mio aereo € atterrato in ritardo,
dopo dodici ore di volo ero stravolto. Allora vado al ritiro bagagli, e sinceramente
I"'unica cosa che ho in mente e che spero non mi abbiano perso la valigia, con
tutte le mie cose dentro. Ma va tutto bene perché la valigia c’e e io me ne esco
tranquillo dall’aeroporto, cambio dei soldi, prendo un taxi e mi faccio portare
all’albergo. Mi faccio una bella doccia e dormo un po’. Mi sveglio che ¢ ora di
cena e cosi esco a mangiare in un ristorante che mi consiglia un tipo alla
reception dell’hotel. E li incontro dei miei connazionali. Penso: | turisti li
mandano sempre negli stessi posti, dove incontrano solo turisti; mi sento
fregato. Pero sono simpatici e mi offrono un giro da bere. Quello dopo lo offro io,
poi ci spostiamo in un altro locale e via cosi fino alle quattro di mattina. Tutto
bene fino a quando uno di loro comincia a raccontare una cosa assurda che gli e
successa al controllo immigrazione, con la tipa che doveva mettergli il timbro di
ingresso. La tipa guarda il suo passaporto e fa: Scusi un momento, devo parlare
con la polizia federale. Poi prende il passaporto e sparisce per quindici minuti.
Ma va tutto bene perché lei torna e gli dice: Tutto a posto. Gli mette il timbro di
ingresso e via. Un altro giro. Solo adesso mi viene in mente una cosa strana e
dico agli altri: lo non sono passato per il controllo immigrazione. E loro:
Impossibile. E io: Giuro, non ho incontrato nessun controllo, sono sceso
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dall’aereo, ho seguito le indicazioni e mi sono trovato al ritiro bagagli; Poi ho
seguito le indicazioni e mi sono trovato fuori dall’aeroporto e nessuno mi ha
fermato. Allora silenzio e poi uno mi dice: Ma sei pazzo? E impossibile, con tutti i
controlli che fanno qui. Allora io cerco il passaporto per fargli vedere che non ho
nessun timbro e mi accorgo che I’"ho dimenticato in hotel. Pago l'ultimo giro con
gli ultimi soldi che mi sono rimasti e torno all’hotel, prima che mi fermino, non
sono preoccupato, non e colpa mia, avranno avuto qualche problema di
sicurezza, risolvero in mattinata. Per strada c’e un sacco di gente con la faccia
stravolta e il cielo & arancione. Ma non &€ un’alba normale. Che strano & come se
tutta la citta fosse muta. | pompieri sbarrano la strada. Riesco a vedere I’'hotel e
questa € la cosa davvero assurda. L'Hotel ha preso fuoco. C’e stato un incendio
ed e bruciato tutto. Praticamente e rimasto solo lo scheletro dell’edificio. E tutte
le mie cose non ci sono piu. Nemmeno i miei documenti. E io non sono nessuno.
Sono solo un uomo insonne e mezzo sbronzo senza nome e senza casa. Vado a
dormire sulla spiaggia. Mi sveglio e la prima cosa che vedo ¢ il mare. E cosi da
allora vivo con quello che posso. Cerco di mettere da parte i soldi per tornare a
casa. O per comprarmi qualcosa di decente da mettere addosso, nella speranza
che qualcuno mi riconosca. Che qualcuno si ricordi dell’'uomo che ero prima.
UoMO Che cosa vuoi?

ALTRO Un po’ di soldi. Te I’ho detto.

UuomMO Vai via o ti spezzo le gambe.

ALTRO Non vuoi che ti porti da lei?

UuomO Sai dov’e? Lo sai davvero? Ti uccido se menti.
ALTRO Non mento.

UuomMO Andiamo.

ALTRO Prima dammi i soldi.

L’Uomo prende il portafogli e da dei soldi all’Altro. L’Altro conta le banconote e aspetta. L’'Uomo gli
da altri soldi.

ALTRO Spero che cammini veloce. Non ho molto tempo.

L’Altro prende i soldi e scappa, sparisce correndo.

UuoMO Fermati. Aspetta.

L’Uomo si lancia nel buio allinseguimento dell’Altro. Lontano, nel centro della citta, scoppiano
petardi e fuochi d’artificio che coprono la musica. | botti sono sempre piu intensi e frequenti,
sembrano esplosioni e colpi di mortaio. Una guerra combattuta poco lontano. Il cielo diventa

arancione e rosso. Dura un tempo che sembra interminabile. Tutto finisce, va scemando un po’ alla
volta. Poi silenzio. La citta e muta.
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12. Un’altra storia

C’e cosi tanto silenzio qui, che possiamo sentire il rumore delle onde del mare in lontananza. La

Donna sotto un lampione. L’Ospite la raggiunge. Si guardano negli occhi.

OSPITE

DONNA
OSPITE
DONNA
OSPITE
DONNA
OSPITE
DONNA

Silenzio.

OSPITE

Silenzio.

OSPITE

Sono tornato da voi dopo pochi minuti. Eravate scomparsi. Vi ho cercati per un
po’ e poi ho rinunciato. Stavo tornando a casa.

Ti stavo cercando e mi sono persa.

Ci cercavamo e non ci siamo incontrati.

La festa e finita.

Si. Per questa notte. Riprendera di pomeriggio. Non avete perso niente.

Non voglio vederla. Penso di andarmene.

Dove vuoi andare?

A casa.

Questa ¢ la stagione piu bella per stare qui. C’e caldo, ma non troppo. Quando
sono arrivato era cosi. Dopo il viaggio non mi sembrava vero di esserci. Mi sono
sentito trattato come un vero ospite, mi hanno detto: Fai come se fossi a casa
tua. Subito ho pensato: E qui il mio futuro. E quello che pensavo quando sono
partito: Il mio futuro e Ii. Il giorno prima di partire ho fatto lo zaino e sono andato
a dormire da un amico. La mattina ho chiamato mia madre e le ho detto:
Mamma, vado via; Ho deciso di fare il viaggio. L’ho chiamata, perché non potevo
dirglielo in faccia. Mi faceva troppo male.

Il viaggio € "'unica parte della mia storia che non racconto a nessuno.

Lungo silenzio. La Donna guarda I’Ospite.

OSPITE

Ho spezzato il viaggio in varie tappe. Cosi ho visto un sacco di posti diversi. Per
questo non ho ancora ripreso a viaggiare. Ho fatto un viaggio solo, ma
praticamente ne vale cento. Le ho provate tutte. [Ho incontrato compagni che ho
perso. Li ho lasciati lungo la strada. Ho dormito all’aperto in inverno, in posti
dove molta gente crede che non ci sia I'inverno. Ho lavato i vetri delle macchine
con le mani gelate per guadagnare qualche soldo. Ho rubato. Ho incontrato
molte persone curiose. Mi hanno picchiato. Mi hanno dato la scossa. Mi hanno
tagliato per vedere di che colore era il mio sangue. Mi hanno pagato per
scoparmi e poi mi hanno picchiato. Mi hanno penetrato con una spranga di ferro.
Mi hanno detto che ero sporco. Mi hanno lavato con I'acqua gelida. Mi hanno
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Silenzio.

OSPITE
DONNA
OSPITE
DONNA

detto che ero buono per lavorare. Ho lavorato. Ho dormito in una baracca di
lamiera con altri cento, né compagni né fratelli, non ci guardavamo negli occhi.
Mi sono svegliato a fianco a un uomo morto. Sono scappato. Ho mangiato quello
che ho trovato. Avevo fame. Fumavo tutte le sigarette che riuscivo a trovare.
Avevo sete. Pensavo a mia madre. Ho avuto una grave infezione. Ho smesso di
sognare. Ho avuto paura della mia stessa ombra. Mi sono nascosto dentro la
carcassa di una macchina abbandonata. Sono uscito quando il sole batteva
troppo forte. Rovistavo nei bidoni. Ho incontrato un uomo generoso che mi ha
aiutato a trovare i soldi per ripartire.] Ci ho messo in tutto due anni. Era maggio
quando sono arrivato. Sembra una vita fa. Avevo solo voglia di fare una doccia,
bere, mangiare qualcosa e dormire. E non volevo parlare con nessuno. Dopo
alcuni mesi ho ricominciato a parlare. Poi a sognare. Poi a telefonare a casa.

Vuoi vedere una fotografia?

Una fotografia di cosa?

Del mio primo giorno di universita. Ho frequentato un anno, prima di partire.
Si.

L’Ospite porge alla Donna un cellulare. La Donna guarda una fotografia sullo schermo.

OSPITE
DONNA

OSPITE
DONNA

Che cosa vedi?

Vedo un uomo, giovane, che sorride. E vestito bene, ha i capelli appena tagliati e
si e fatto fotografare vicino a una macchina appena lavata, tirata a lucido. C'e il
sole. Alle sue spalle un albero. L'uomo non guarda |'obiettivo, sorride alla
persona che sta scattando la foto.

Sono io, quell’'uomo?

Non lo so. Non lo so dire.

La Donna restituisce all’Ospite il cellulare. Si guardano negli occhi, in silenzio. Il cellulare dell’Ospite

suona. Nessuno risponde. L’Ospite se ne va, per sempre. La luce sta cambiando, é I'inizio di un’alba

lunga e lentissima.

13. L’alba
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L’Uomo chiama al cellulare, ma nessuno risponde. Termina la chiamata. Raggiunge la Donna.

uoMO

DONNA
uoMO
DONNA

Ti ho cercata tutta la notte. Da quanto tempo mi aspetti qui? E questo il posto in
cui ci siamo lasciati? lo non credo di aver perso I'orientamento. Questo posto
non I’ho mai visto prima. Ho inseguito la connessione per provare a chiamarti,
sono stato seguito da un gruppo di uomini, hanno cercato di rapinarmi e ho
rincorso un uomo che avevo pagato per portarmi da te. Ma non ho perso
I'orientamento. Potrei rifare tutto il percorso. Tranne il punto di inizio. Quello
non riesco a ritrovarlo. E non cercare di convincermi che siamo tornati al punto
di inizio. La meta era sempre da qualche altra parte e continuavamo a spostarci.
Non si vedeva mai la fine. Ci siamo separati e ho girato a vuoto per ore. Alla fine
non e successo niente, per tutta la notte. Se e successo qualcosa € successo da
un’altra parte. Non qui. Non a me. Forse in centro. O piu lontano. O al buio. O in
una periferia del mondo fuori da questa zona protetta. E dalla tua faccia serena
deduco che anche tu lo pensi, che non & successo niente nemmeno ate. Ti &
successo qualcosa? Ho provato a chiamarti. Ti si & scaricato il cellulare?

Quale uomo hai pagato perché ti portasse da me?

Un estraneo, uno sconosciuto.

Il cellulare I’ho perso. Era troppo buio per ritrovarlo. Ho camminato nel buio. Mi
sono abituata a vederci. Ho visto. Ho sentito qualcuno ridere di me. Mi sono
sentita fuori posto. Poi mi sono vista riflessa sulla vetrina di un negozio chiuso.
Anche io ho riso di me stessa. Me ne andavo in giro con le spalle curve.
Sembravo un coniglio. Un piccolo coniglietto bianco spaventato. Ho pensato:
Pensi di girare il mondo e poi appena resti da sola un momento, ti fai prendere
dalla disperazione? Allora ho cercato di stare a testa alta. E il passo che tieni, a
dire se sei vulnerabile o no. Poi sono stata piu gentile con me stessa e ho detto a
voce alta: Vuoi ammettere di avere paura? E rilassante ammettere; Non & colpa
tua se hai paura di andartene in giro da sola, in un quartiere senza illuminazione
che non hai mai visto alla luce; Qualcuno ti sta seguendo; Qualcuno che scambia
una donna per un piccolo animale, per esempio. Ma non so dire se qualcuno mi
stava davvero seguendo. Intanto pero avevo preso questo passo deciso che non
& il mio modo di camminare. E strano come ci adattiamo a essere qualcuno
quando ci serve. Mi sono detta: Cammina come se avessi in mano una bottiglia di
vetro pronta per spaccare una testa; Cammina come se fossi una lama; Cammina
come se questa fosse casa tua. L'esatto opposto di quello che faccio quando
incontro uno sconosciuto in un posto diverso da questo. Di solito sorrido e mi
mostro gentile. Molto gentile. Troppo gentile. Ci vuole molta energia. E dopo mi
chiedo: Perché I’ho fatto? Divento qualcuno, non me stessa. Ottengo quello che
posso. Essere lasciata in pace o un favore. Pensavo, per strada, al buio, sola,
senza meta, estranea a me stessa. Mi sentivo cosi straniera nel mio corpo che ho
deciso di lasciar andare tutto. Ho detto: Adesso fermami, nemico, estraneo,
sconosciuto, straniero, barbone, assassino, amante, traditore, soccorritore, buio,
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Il sole é sorto.

vuoto, anima persa. Fermami e non troverai né una roccia né una porta aperta
né una lama puntata né un foglio di carta bianco. Troverai una donna alta,
magra, la pelle bianca, con i capelli ricci, grassa, con i capelli a caschetto, la pelle
nera, i fianchi larghi, un bel vestito, esile, obesa, le scarpe piu brutte che aveva,
la vita stretta sottile, gli occhi verdi, le occhiaie, le labbra rosa, la testa alta, le
lentiggini, un brutto tatuaggio, la camicia trasparente, gli occhi grandi, le unghie
un po’ gialle di nicotina, giovane, bassina, troppo vecchia, infantile, lo smalto
rosso, i jeans, gli stivaletti, gli occhiali, i lunghi biondi capelli lisci. Fermami e
vedrai tutte queste cose insieme. E non saprai piu dove guardare. Fermami
adesso e ti affrontero, io ti guardero negli occhi. Ma nessuno mi ha fermata.
Vuoi andare da qualche parte?

No.

Vuoi tornare a casa?

No. Voglio restare.

Tutti sono andati a dormire mentre noi ci siamo persi.

Andiamo.

Dove?

A prendere il tram.

Per andare dove?

Sulla spiaggia.

Vuoi stare al mare?

Voglio dormire.

Sulla spiaggia?

Andiamo.

Ti seguo.

Alla fine avevi ragione tu, non € successo assolutamente niente.

32



14. Epilogo

La Ragazzina parla al cellulare.

RAGAZZINA

Ciao sono io scusa se ti chiamo solo adesso lo so che dovevo telefonarti prima. Ti
chiamo per darti la buonanotte perché dall’altra parte del mondo e gia notte. Qui
c’é sempre una gran luce e in un minuto fa buio non ti accorgi nemmeno che hai
ancora gli occhiali da sole addosso. Sto bene. Ho trovato lavoro in un bar e
adesso sto facendo il corso di lingua che e gratis. Il bar dove lavoro e un bar del
centro e facciamo un sacco di cose buonissime con prodotti biologici costosi. lo
posso permettermi cose del genere perché lo stipendio € buono e poi qui ti
danno una quota mensile che puoi spendere in cibo. Piu le mance che guadagno
spendo tutto in cibo buono e salutare. Al lavoro vado in bici dappertutto ci sono
le piste ciclabili nessuno usa la macchina. Le strade sono pulite. Adesso che ho
cominciato a guadagnare abito in un quartiere bellissimo dove vivono artisti e
architetti e giovani con figli piccoli. Ci sono parchi e locali librerie supermercati
cinema scuole e asili nido. lo sto in un appartamento con tante stanze luminoso
con un salotto immenso. Divido I'affitto con ragazze e ragazzi che vengono da
tutti i paesi del mondo e stiamo benissimo. La sera ceniamo insieme e ognuno
cucina qualcosa del proprio paese e insegna agli altri come si fa e poi dividiamo
tutto. Quando finisco il corso di lingua mi iscrivo all’universita ho gia deciso
anche se non ho deciso cosa. E facile prendere una borsa di studio e i libri sono
gratis. Qui c’e qualcosa da fare per tutti. Non ti annoi mai. Faccio nuoto faccio
yoga faccio un corso di cucina coltivo pomodori sul terrazzo vado a ballare ho un
gatto che dorme nel mio letto. Vado tutte le settimane a concerti e spettacoli e
al cinema e a cena con persone che ho appena conosciuto. Qui la gente e
ospitale. E tutto perfetto. Tranne il buio. Quando scende il buio da un momento
all’altro e tu non hai avuto il tempo di prepararti. Ma non & una cosa grave.

Spero che stiate tutti bene. Adesso ti devo salutare. Questo da cui ti sto
chiamando ¢ il mio nuovo numero. Salvalo. Ti chiamavo per questo. Per darti il
numero. Per dirti che sto bene e che il viaggio & andato bene. E stato lungo. Ma
una bellissima esperienza. Ci sentiamo presto. Quando vuoi. Ti chiamo io.
Domani. Presto. Prima che sia buio.

33





