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INIZIO

E’ tutto colorato.

Di solito questi posti sono bianchi.
O almeno, a memoria — d’uomo? —
Li ricordo bianchi.

Non ricordo se sono stato un uomo,
questo puo anche essere.
Essere i-r-r-i-l-e-v-a-n-t-e.

Puo esserlo.

Ma che io ricordi di questi posti,
n’ho trovato sempre di bianchi.
Bianchi che poi finiscono per,
si finiscono per sporcarsi subito ma allora,
perché bianchi?

Non lo so. Non lo ricordo.
Sniff sniff non lo sento, no.
Non sento nemmeno il tipico odore.
Quale odore, mi chiederei,
se stessi parlando con me stesso?
Ma il tipico, tipico odore.

Di ospedale.

Lo temo. Ho paura. Paura dell’'odore.
Di ospedale.

E’ proprio un rigurgito del naso.
Dei recettori olfattivi.

Del cervello, persino del cervello.
Non so s’ho mai avuto un cervello.

Ma se I'ho avuto, ha rigurgitato quell’odore.

Di sicuro.
Non disdegno il baratro.
Né la malattia.
Né il ricovero.

Né il dolore.
Né il dolore acuto.
Nemmeno quello cronico.
Non li disegno. No.
Cio che disdegno di tutto questo,

e l'odore. L’odore che s’impone.
Come dittatore sudamericano s’impone.
E non posso accettarlo.

No.

Non rientra nelle mie abitudini semmai io n’avessi avute d’abitudini.
Le abitudini sono un diamante che non si sceglie.
Ci assegnano ‘sto qui e noi,

Si,
noi ch’un tempo fummo uomini ce lo teniamo stretto.
Niente domande.

Quel diamante quelle abitudini,
sono assegnate e non si torna,
mica si torna ‘ndietro.

Non si torna e non si frantuma.

Non si frantumano.

Non siamo in un gioco o in un pezzo di teatro.
No.

Questa é la vita.

Ed e davvero difficile, abituarvisi.
All'odore d’ospedale,
pOoi.

E’ come I'odore della benzina.

O lo odi o lo ami.
lo lo odio ma amo quello della benzina.
Non I'ho scelto io.

Non I'ho scelto io.

Non sono stato io.

Non ho scelto io neanche
L’arredamento della stanza del direttore.
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Sto sprofondato nella poltroncina della stanza del
direttore. Oggi mi sento stanco.

Come fosse tutto sulle tue spalle, il peso di un anno
intero.

Si. Proprio cosi.

Guardo fuori dalla finestra ma non vedo un granché.
E’ che a me ‘ste giornate mettono, si, mettono una
grande tristezza.

Non & che sia molto interessato alla questione, ma
pur di restare altri due minuti su questa poltrona che
fagocita tutto me in un rarefatto arrivederci vi chiedo
perché?

Perché il senso di indefinitezza mi risucchia.

Vi risucchia cosa di preciso? Non capisco.

Non capisci perché non stai prestando alcuna
attenzione.

E’ proprio vero.

Mi risucchia il colore grigiastro del cielo. E della terra.
Quando non riesco a trovarvi un confine, mi deprimo.

| confini sono deprimenti.
Dipende da chi li disegna.

Il corpo diviene mappa,
una geo/grafica
gero/glifica
geronto/deprimente, traccia.
Ci sono confini frastagliati,
estesi territori,
territori c’e silenzio c’é del piatto,
distese di terreno,
che non se ne vede la fine,
in alcuni corpi,
quando si va al di la delle soglie,
dei segni e dei disdegni.
| disdegni sono una delle principali rovine.
Un archetipo della fine.
Un arche, tipo di indizio.
Che porta al nulla.
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Sospiro.

Sospira. Sono giorni che sospirate. C’'é qualcosa che
non va?

Sei medico tu?

No.

Sei padre tu?

Esito poi, no.

E allora va tutto bene.

Taccio.

Che farai quest’ultimo giorno dell’'anno?
Aspettero il primo giorno dell’anno nuovo.

Come siamo banali. Voi uomini.

Noi sani.

Passiamo una vita intera ad aspettare.

Qui dentro, poi.

Qui dentro.

Queste poltrone sono favolose.

Sono quelle di una volta.

Le cose di una volta reggono il peso del presente in
un modo sublime.

A volte ti inerpichi in riflessioni sensate.

Grazie. E per questo direi che & meglio se per ora
non parlo piu.

Molto meglio.

Ogni tanto fa bene ai mitocondri,
prendere una pausa.
Quando si prende una pausa vera,
una vera pausa,

Si sente nel corpo la vita.

Da qualche parte.
Almeno, cosi dicono gli antichi.
O forse no.
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Da quanto sono direttore qui dentro?

Credo sette anni.

Sette anni li compio a febbraio prossimo.

Faremo una grande festa.

Non & necessario. Non & necessario festeggiare.
Soprattutto perché al settimo anno c’¢ il cambio del
direttore.

Faremo! Una! Grande! Festal!

Una grande festa.

Una grande festa.

Una festa.

Sette anni.

E in sette anni, non mi sono mai seduto, dico mai, su
quella poltrona.

Non sapete cosa vi siete perso.

Mi basta guardare la tua faccia per capire cosa ci ho
guadagnato.

Devo andare via.

Questa frase mi allarma, dove?

Compero le vettovaglie per il cenone di questa sera.
Ti posso chiedere una cortesia?

La solita cortesia?

La solita.

Certo.

Zero.

La coca?

La coca.

Come sempre.

Sono un tipo abitudinario.

Un tipo pieno di abitudini.
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Ho un sacco di abitudini.

Un sacco pieno di abitudini. A piu tardi.
Non troppo tardi.

Sicuro, pronunciandolo mentre esco.
Lo fermo mentre esce.

Ditemi.

Ho mai passato un capodanno qui?
Qui dentro, intendete?

Mi sembrava chiara, la domanda.

No. Che io ricordi, no.

Lo sospettavo. Addio.

Esco, mentre gli dico che non & mai troppo tardi per
nulla.

Invece € una menzogna.
Perché chi resta umano se ne racconta,
di millanterie.

Del genere,
non e mai troppo tardi invece no.
C’e tutto uno strato di vita,
che poggia sul tardi.

E attende il troppo come fosse,
come fosse un mantra.
Attende 1 troppo come,
come fosse come fosse un
mantra.
M-A-N-T-R-AM-A-N-T-R-AM-A-N-T-R-A
Un stornello stordito e stonato,
la cui musica proviene,
da qualche angolo chiaroscuro,

di una periferia,

di un ricordo
Il tardi ch’attende il troppo,

€ quasi lo slogan, la frase ad effetto usata qui dentro.

Ma un troppo
Ch’accarezza e trova,

il viso sempre glabro,
acconciature ordinate,
vestiti puliti persino la pelle,
pulita.

Tutto e preciso, qui.

Si mangia puntuale.

Si dorme puntale.

Si gioca puntuale.

Si soffre puntuale.

Qui tutto e,

i fiocchi di neve,
cadono nitidi bianchi,
come ci stesse qualche d’uno,
su lo zenit di questa terra,
o almeno di tale edifizio,
a calarne uno ad uno,
dopo un accurato,
certosino controllo.
| fiocchi di neve.

Se ti dimentichi,
se hai la forza di dimenticare,
la volonta,
prepotente e corrosiva,
di dimenticare perche.
Perché ci sei arrivato,
qui dentro,
puoi persino godertela,

puoi persino usare il mazzo di carte,

ch’eé presente in una delle tante,
tante sale dette sale ricreative.
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Come state, oggi?

Come ieri.

Lo scusi.

Mi scusi.

Ci scusi.

Vi scuso.

Fa sempre cosi, quando perde.

Si fa sempre cosi.

Quando perdo.

Sta perdendo?

Da sempre.

Mi dispiace.

Sul serio?

Certo.

Ma precisamente, con occhio indagatorio, cosa le
dispiace?

Le dispiace che perda lui o che perdiamo tutti?
Che domanda del cazzo.

Non essere scurrile.

Che domanda del piffero.

Il piffero comunque rimanda al cazzo.
Non se ne esce.

Non se ne uscirebbe comunque.

No, in effetti —

Non risponda mio Dio non risponda.
No.

Perché?

Ma nessuno risponde.

Perché non dovrebbe rispondere?
La pianti?

Ero qui solo per dirvi che ¢é tardi.

Lo sappiamo. Altrimenti non saremmo qui, le pare?
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Qui dove?

Che intendi?

Intende qui in quanto sala ricreativa o qui in quanto —
Ah no intendevo qui generico.

lo invece intendevo dire che é tardi per continuare a
giocare. Tra poco passera il medico e —

Ci dira cid che ci ha detto ieri.

Se ce lo dira, vorra dire che siamo molto fortunati.
Non trova?

Si. Si, cioé io sono nuova di qui sono nuova di
queste parti e voi, intendo dire voi —

Ma lasci perdere questo manipolo di manigoldi. Su,
posiamo le carte. E’ arrivato il momento di tornare in
camera.

Era cio che intendevo.

Stia tranquilla, noi scherziamo.

Siamo dei burloni, noi.

Divertenti, molto divertenti.

Intanto t'€ andata bene.

M’é andata davvero alla grande! Tanto se muoio
prima io, non avrai un soldo. Se muori prima tu, non
ti dard un soldo. In qualsiasi caso, non ti dovro nulla.
Ho pensato a tutto. Lascerd un testamento chiaro per
i miei eredi.

Hai degli eredi?

Un testamento?

Hai degli eredi per un testamento?

Certo! In cui gli dird che questo farabutto mi deve una
barca piena di soldi!



In uno dei tanti,
infiniti strati d’epidermide,
c’é una softile patina di alluminio,
una sottile,
sottilissima patina,

Su cui sono riflessi,
sono genuflessi,
quegl’amplessi della nostra
buffa
violenta e amara
personalita.

Non vanno via.

Certe peculiarita.
Certe piccole spine,
infilzate sotto le carni.
Non vanno via.

Né con i fiocchi di neve,

di questo ordinatordinario trentuno dicembre,

né con le lacrime.
Né con le lacrime di una giovane,
ancella o fanciulla o
inferma iéra.
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Inizia a piangere lacrime, si, perché non ce la faccio,
a sentir parlare cosi qualcuno. Non ce la fa. Sono
ancora una pivella, vero? Si, sei da troppo poco
tempo, per entrare nella logica di questo posto,
perché penso che fare l'infermiera sia una missione e
quando sai di trovarti su un campo di battaglia dove
la tua missione non ha senso d’esistere? Quando ho
saputo di dover venire qui eri felice ma non sapevo
no non potevi saperlo cosa t'aspettava. Non sapevo
che qui si muore e basta che qui, non puoi
rimboccarti le maniche perché ho gia perso qui hai
gia perso proprio come loro tre e la loro stupida
partita di carte. Giocano per ammazzare il tempo in
attesa che il tempo li ammazzi. E’ solo questo.
Mettitelo bene in testa, mettermelo bene in testa.
Non & semplice, & illogico, se vogliamo, ma qui va
cosi. Non puoi fare niente di piu di quello che fai, non
posso sentire niente di meno di quel che sento.
Mettitelo bene in testa.

Dialoghi brevi.

Eh?

Dialoghi brevi.

Che significa?

Gia lo ha dimenticato?

Forse si, forse —

E’ una delle regole fondanti; una delle regole che il
direttore ci chiede di rispettare.

... Regole?

Regole. Poche, ma da rispettare.

Esitante. Quali regole?

Non ha ancora parlato col direttore?

No, ancora no.

Ah, ecco.

So che lui dovrebbe tenere un —
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Si, un discorso si. Fa sempre cosi ...

Faccio sempre cosi tengo un discorso una volta a
settimana ogni giovedi. Anche quando non c’é niente
0 nessuno di nuovo —

Lui tiene un discorso, cosi. Per tenere a mente delle
cose. Sia a se stesso che a noi.

Ne avevo sentito parlare.

Behio -

No, non vada.

Tra poco inizio il giro.

Lo so ma devo cercare di tenerlo qui vicino a me...
Ora mi ha incuriosita. Mi dica.

Non potrei, sa, il direttore ci tiene che —

Ci diamo del tu?

Sfacciatella, ma sono d’accordo. Dicevo, il direttore
preferisce essere il primo a —

Fingerd di non saperlo. Per favore.

Ma sarebbe anche troppo lungo da —

Solo una regola. Ti voglio tenere qui quindi dimmi
solo una regola.

Una ..?

Una.

D’accordo, io te lo dico ma —

Non lo dird a nessuno.

Il direttore dice che devi parlare poco con i pazienti,
non solo per una questione professionale, etica o
cose del genere. Per diversi motivi. Piu o meno
pratici. Il primo, & che non bisogna sottrarre tempo ai
pazienti. Loro il tempo che hanno qui dentro lo
devono dedicare alla vita, e parlare con noi puo
essere una perdita di tempo.

Ah.

Il secondo & che non ci si deve affezionare. Né noi a
loro, né loro a noi.
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Capisco.

Queste sono soltanto due delle regole principali, poi—
Grazie, gli sfioro la mano.

Prego. Mi ha sfiorato la mano.

Ora entrambi facciamo silenzio. Si, una pausa per
metabolizzare il momento del primo contatto fisico.
Fugace, ma pur sempre un contatto fisico.

lo ora devo andare.

Si, scusami se —

Ma di niente. Bisogna avere grande concentrazione
qui.

E’ un lavoro duro.

E’ un lavoro. Duro.

Lo saluto, sono imbarazzata. Ciao.

Ciao, la saluto ma spero di rivederla presto.

Bisogna saper,
saper sbirciare.
Intravedere.

C’e sempre,
uno spiraglio,
una porta,
aperta a meta,
che da,
magari su uno splendido giardino.
Su un giardino di aranci.
Non te l'aspetti.

E per questo,
sa essere ancor pid.
Bello o brutto.
Ancor meno.
Come questo cielo.
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E’ tutto grigio, qui fuori. Mi inquieta. Ma continuo a
guardarlo. Continuo a dargli le spalle. Ma so che
devo fare. Devo buttar via quella poltrona.
Il giorno che verra buttata la porterd a casa mia.
Sono convinto che molti di loro entrino qui dentro
solo per quella dannata poltrona.
Se entro qui dentro non & certo per sentire i vostri
deliri.
La coca zero dura sempre troppo poco.
Tutto, dura sempre troppo poco.
Ho cercato il Padre spirituale.
L’avete trovato?
Non I'ho trovato.
Dove avete cercato?
In cappella.
In effetti non c’é.
Ma doveva essere |li poco prima.
Da cosa lo deducete?
Dalla puzza di incenso. Deve averne acceso
parecchio.
A lui piace 'odore di incenso.
A me fa schifo I'odore di incenso.
Non so che rispondere.
Non mi fa schifo 'odore in s€, ma il fatto che me lo
porto dentro il naso e quindi dentro la testa per un bel
po’ di tempo. Questo mi infastidisce.
Meglio non rispondere.
Me lo puoi cercare?
Esco e vado a rivedere in cappella, oggi sono troppo
pigro per darmi da fare. Quindi mi limitero a vedere
solo li.
Tanto ti limiterai a vedere solo in cappella.
No.
Vedremo. Trovamelo.
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Si, mentre esco.

E’ uscito. Sono solo in stanza. Mi giro e guardo il
telefono. E’ nero, come quei telefoni di qualche anno
fa. Lo volevo proprio cosi, per la mia scrivania. Non
so, forse sard stato influenzato dai film, perché ho
visto sempre molti film, soprattutto da ragazzo, ora
non piu. E’ che mi manca il tempo. Lo guardo, e lo
trovo perfetto. Poi oggi, si sposa col tempo. Lo
guardo attentamente, come se lo stessi invitando a
squillare. Ma tanto non squilla. Cosi mi dico, cosi mi
dico e cosi decido a tirar su la cornetta e a comporre
il numero. Pronto? Passamela, si. Chiamo per lei non
certo per te. Attendo, poi, Ewing? Bambina mia.
Silenzio. Da un capo e dallaltro del telefono. Mi
viene da piangere ma non ci riesco. Metto giu.

Sono davanti a lui non mi pud vedere ma sai
vedermi, vero?

No.

Sei ipocrita.

Da una vita, ormai.

E’ ipocrita.

Cosa vuoi? Vuoi che ti dica che hai ragione?

lo ho sempre ragione. Su tutti.

Devo smetterla con gli abusi.

Direi di si.

Finira qui dentro?

E che ne so? lo sono la morte, mica un indovino.
Pretendete sempre piu di cid che potete avere.
Persino quando cid che potete avere € il massimo.

O il minimo.

Entrando senza bussare.

Questo non bussa mai, ma non bussi mai?

Chiedo scusa.

Se fossi stato con qualcuno?
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Factotum:

Sarei uscito di nuovo chiedendo scusa.
Un continuo scusarsi.

Scusatemi.

Scusalo. lo vado.

Quindi?

Niente. Ho visto dappertutto.

Non é vero.

Anche in cappella.

Avra visto solo, in cappella.

Ma non c’é.

Dovrei parlargli.

Se lo vedo, gli dico che lo state cercando.
Non ce ne sara bisogno.

Vi servo ancora qui?

Continuero a guardare la finestra fino a sera. E’ che
a me ‘ste giornate mettono tristezza. Si. Mettono una
grande tristezza.

Vado a vedere se c’é bisogno di me.

C’e sempre bisogno di te.

Ah.

Cosa c'é?

Oggi € giovedi.

E’ giovedi?

Si. E’ giovedi.

L’assolutezza,
del gusto di chi,
riesce é sfolgorante.
Una scia che segue un corpo,
che lascia scorie,
che ri:lascia,
storie,
mai desiderate e desiderabili,
realmente,
tramandate o
peggio ancor
tramandabili.
Il color seppia,
la fa da padrone,
nella sala in cui si tiene,
ogni giovedi,
la riunione.
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Direttore

Grazie per essere venuti. Mi schiarisco la voce ma
non ho molta voglia di parlare, il punto & che devo
farlo. Gia. Devo. Perché sono il direttore sono quel
direttore, quel tipo di direttore che tiene un discorso
ogni giovedi ma anche perché ci sono nuovi
elementi, come lei. Lei signorina lei, infermiera molto
giovane piena di vita piena di speranze e allora mi
tocca iniziare dicendo che i valori che guidano
Hospes ogni giorno, nel quotidiano, sono
caratterizzati dal rispetto per la vita in funzione della
morte, dalla restituzione di una dignita alla persona,
I'accoglienza unita alla professionalita, I'ideale della
sussidiarieta e del fare del bene a prescindere da
tutto, 'impegno sempre attivo e costante,
I'assunzione di responsabilita e il non darsi mai per
vinti, anche se gia conosciamo il finale di ogni storia.
Il finale di ogni storia qui, € sempre uguale. E’
inesorabile, ma non deve scoraggiarci, mai.

L’Hospes ha come obiettivo principale il benessere
dei nostri ospiti inteso come momento, come attimo,
valorizzando l'individuo nella sua unicita e mediante
'adozione di un approccio palliativo che risponda ai
bisogni della persona e della sua malattia. Per il
raggiungimento di tale scopo, i principi ispiratori
adottati sono diversi, ma tutti basati sull’assunzione
di cure che non accelerino né ritardino la morte, su
un sostegno psicologico e spirituale. Garantire
un’assistenza globale al malato, personalizzando “il
prendersi cura” in modo da assicurare ogni ultimo
istante di vita come il migliore nel rispetto della sua
dignita. Un tempo, tutti mi guardano; io taccio ma in
realta so benissimo cosa devo dire perché questo
discorso, con le stesse parole, le stesse pause, la
stessa enfasi lo ripeto —

Factotum
Direttore
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Ogni giovedi.

Allora continuo, si, sembro avere l'attenzione dei
nuovi mentre i vecchi fingono di ascoltare ma so che
stanno pensando a tutt’altro, allora d’un fiato dico che
una buona pratica professionale ha sempre richiesto
il cambiamento alla luce della evidenza della ricerca.
Il tempo utile per introdurre questi cambiamenti potra
essere molto lungo e per ridurlo € necessaria forza
nel condurre le ricerche, ma anche nell’utilizzarle e
applicarle. Tecniche come la valutazione critica della
letteratura, la gestione dei progetti e lo sviluppo

di linee guida, protocolli e 'uso di strategie sono tutti
mezzi per promuovere I'implementazione delle
evidenze della ricerca. Scarsa performance e scarsa
qualita professionale sono spesso presenti dietro
porte chiuse. | processi che sono aperti al pubblico
giudizio, nel rispetto della privacy del paziente e
delloperatore, e che possono essere giustificati
apertamente sono una parte essenziale
dell’assicurazione di qualita. Procedure e discussioni
aperte riguardo gli aspetti del governo clinico devono
essere parte integrante del sistema.

Parte integrante del sistema.

Perché I'Hospes € dedicato allo studio, alla diagnosi
e terapia di forme dolorose protratte e croniche
riferite soltanto a malattie rare e terminali, ormai in
fase avanzata. Voglio pero rassicurarvi su di un
punto ... Creo un po’ di suspance per dire che
l'impegno orario settimanale riguardante le
prestazioni professionali mediche, infermieristiche,
psicosociali e accessorie, non superera,
ordinariamente, le aliquote orarie previste dai
contratti nazionali di lavoro, anche alla luce del piano
di prevenzione dello stress lavoro-correlato che noi

11



abbiamo adottato. Il modello organizzativo del lavoro
e un modello basato esclusivamente sull’azione. Sul
fare. Il fare che porta gli infermieri e i medici tutti ad
eseguire il lavoro in modo ordinato, pur senza porsi
obiettivi assistenziali rigidi, ponendo un limite alla
propria e alla loro speranza, effettuando
un’assistenza incentrata sul paziente attraverso
percorsi e procedure protocollari precise e stabilite. E
in uso, in attesa della tanto agognata “cartella unica”,
una cartella infermieristica di reparto che consentira
di raccogliere dati riguardo ai pazienti e ai loro
bisogni, alla famiglia e ai suoi bisogni, corredata di
schede di valutazione del dolore, dello stato
d’avanzamento della malattia e degli altri indicatori, di
registrazione di dati clinici e di eventuali accertamenti
praticati o da praticare; il diario infermieristico sara un
importante strumento di trasmissione di notizie ed
informazioni, a garanzia della continuita, nonché
qualita, assistenziale, oltre che della sicurezza. Una
volta alla settimana di solito il giovedi si, di solito di
giovedi sara tenuta una riunione d’équipe per
discutere di problematiche organizzative, relazionali,
comportamentali. Tale importante momento di
confronto & fondamentale per trovare soluzione ai
vari problemi giungendo infine a condividere
proposte e decisioni. In assenza di corsi universitari
di specializzazione in Cure Palliative, il profilo
professionale dei medici operanti in Hospes & per lo
piu identificato in anestesisti rianimatori esperti nella
terapia del dolore, senza escludere gli altri profili di
specialitd medica previsti dalla legge, purché si tratti
in tutti i casi di personale in possesso di specifici e
certificati requisiti di formazione teorico-pratica. Il
profilo dell'infermiere specialista in infermieristica

Factotum
Direttore
Factotum
Direttore

nelle cure palliative e di fine vita prevede funzioni
specialistiche per I'applicazione di interventi di self-
empowerment nell’ambito del gruppo di lavoro e per
la gestione del processo assistenziale in
cooperazione con la persona, la famiglia, le altre
figure professionali e la rete dei servizi ospedalieri e
territoriali. L’'infermiere specialista inoltre garantisce
la continuita assistenziale, in modo specifico nelle
cure palliative e di fine vita, interviene
nell’educazione terapeutica e svolge attivita di ricerca
e consulenza. Ci sono poi figure ibride che servono
da allaccio e collegamento tra una specialita e
un’altra, veri e propri “factotum” imposti dall’ambiente
che provvedono a soddisfare qualsiasi esigenza
tecnica nel rispetto delle loro competenze. Ora
prendo una pausa, bevo un bicchier d’acqua caldo,

e non nascondo che mi disgusta un po’. E' sempre
impreparato, il nostro corpo, all’acqua calda. Guardo
nuovamente i presenti, mi smarrisco con lo sguardo
in un punto preciso ma non sto realmente
guardando, sto pensando ad altro anche io. Che
questo discorso ripetuto una volta alla settimana inizi
ad annoiare anche me? Chissa ... Intanto ora c’e il
... Dove sono rimasto?

Alle competenze ...

Ah gia. Ho parlato dell’operatore pastorale?

No. E’ il prossimo.

Ah bene ... Allora do il solito inizio a questo
segmento di discorso, il termine “spirituale” si
riferisce ai bisogni, talora non percepibili
immediatamente, relativi ad esperienze trascendenti i
fenomeni sensoriali; spesso questi vengono messi in
relazione con i significati e gli obiettivi della vita. Nelle
persone vicine alla morte la spiritualita si associa al
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bisogno di perdono, riconciliazione ed affermazione
del bene, indipendentemente da un credo religioso.
La fine della vita & spesso piena di dubbi; I'assistente
spirituale si occupera di dare quindi supporto morale
ed umano e, se richiesto, anche religioso. Nel

rispetto del pluralismo religioso legato alla multi
etnicita e continuo chiedendo scusa ... Si, scusate se
oggi ho un tono arido, se sembro duro, ma di solito -
e i miei collaboratori lo sanno — sono un tipo calmo e
paziente, tranquillo e molto alla mano ma questo
grigio che c’é qui fuori mi irrigidisce si, il grigio del
tempo mi irrigidisce poi sara che sta finendo un anno
e io lavoro troppo io lavoro troppo e ho poco tempo
da dedicare al resto. Comunque non € di me che
dobbiamo parlare. Da un punto di vista strutturale,
avrete gia avuto modo, spero, di visitare in lungo e in
largo la struttura e prendere visione della divisione
delle stanze, dei reparti e delle sale ricreative,

riunioni e sale cosiddette “miste” utilizzate per cio che
serve all'occorrenza. Noterete anche la presenza
della camera del desiderio irrealizzato. E’ una

camera angusta ma necessaria, in cui i pazienti
hanno diritto ad entrare una sola volta. Una sola
volta, in tutta la loro permanenza qui ad Hospes, e
rimanerci il tempo necessario. Al personale medico,
paramedico non & consentito entrare coi pazienti e
non & consentito entrarvi in generale, a meno di casi
eccezionali ma che saranno a me sottoposti alla mia
attenzione sottoposti e che io stesso dovro valutare
con estrema accuratezza. Anche questo va segnato,
sulle cartelle di reparto. Finalmente mi avvio alla
conclusione, conscio 0 speranzoso, almeno, di non
aver dimenticato nulla. Poche regole, come avete
potuto ascoltare, vigono qui. Rispetto, dedizione e

Factotum
Direttore
Factotum
Direttore
Factotum
Direttore
Infermiera
Direttore

Infermiera
Direttore
Infermiera

Direttore
Infermiera

soprattutto dialoghi brevi, dialoghi molto brevi. Non si
tratta soltanto del discorso affettivo. lo mi sono
affezionato mio malgrado a moltissimi pazienti molti
di loro — inizio a commuovermi, accidenti — molti di
loro hanno significato tanto per me quindi non si
tratta solo di questo, poi mi prendo un tempo si porca
puttana un tempo stringo le labbra perché il dolore
del ricordo mi morde e poi chiedo, ricordi Rohhad?
Titubo poi rispondo si.

Non ricordi Rohhad?

Lo ricordo, direttore.

lo mi ci ero affezionato, a Rohhad.

Rohhad & ancora vivo signore.

Dov’ero rimasto?

All'affezione ...

Si dicevo, non & solo per la questione dei legami che
irrimediabilmente vi nasceranno, tra voi e i pazienti,
no. | dialoghi brevi servono a non sottrarre il tempo a
loro e a loro stessi, alle loro vite e alle loro relazioni
se ne hanno. Qui dentro il tempo finisce sempre alla
stessa maniera. Qui dentro tutto finisce sempre alla
stessa maniera. Ultima regola, non fumare. Mi da
fastidio il fumo, mi crea un pizzichio al naso che
porto dietro tutta la giornata e quando torno a casa
non riesco a prender sonno. Quindi, se volete
fumare, uscite fuori e distanziatevi di almeno
centocinquanta metri dalla struttura. Siamo
d’accordo?

Sono molto d’accordo.

Lei deve essere la nuova infermiera.

Sono la nuova infermiera, piacere di conoscerla,
direttore.

Fuma, lei?

No.
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Direttore
Infermiera
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Dovrebbe iniziare.

Dovrei ...?

O bere coca. Zero.

Sto zitta, non so che dire. Mi fa schifo la coca zero.
Non sa che dire, vero?

Gia.

Le fa schifo la coca zero, vero?

Molto, ma una cosa mi viene da dire ... Complimenti!
Per ...?

Il suo discorso! E’ stato commovente!

E non ero neanche in forma.

Mi dispiace.

Non ce n’é bisogno, lo stipendio le arrivera
comunque. A presto. Poi mi rivolgo a tutti dicendo
che per qualsiasi motivo, mi troverete nella mia
stanza, dove continuerd a guardare fuori la finestra e
a somatizzare questo tempo da schifo. Dovrei
chiamare la mia ex moglie. O forse dovro.
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E’ necessario prendersi cura,
cura delle paure.
Delle paure proprie altrui.
La paura,
si addensa in piccole cellule,
potrei dire nere,

ma di colori ne abbiamo gia glissato.

La paura si
Addensa come alveare,
come strutture,
piccole,
miniature decorate da mani turche,
che avanzano lentamente,
ma a passo,
costante,
la paura ha un grido,
un motto.

Ha un acuto.

Altera tutte le pompe,
tutti i sistemi.

Un acufene,
costrin’gente” a coprirti
gl’occhi,
quand’arriva.

La paura é tenera,
potrebbe essere coccolata.
O da coccolare.

E’ una scala acchiocciola,
I'unico modo,
per salire e ammirare,
la burrasca,

il fortunale,
la pioggia o piu dolcemente
la neve.

La neve di questo trentuno
Dicembre,
ha un sapore acre,

ma di quei sapori che ti riempiresti la bocca.

Lo stomaco,
che si stringe nella morsa,
e fa poi dire,
‘ma perché diavolo sono saltato?”
Bisogna avere,
la mala sorte di restare vivi.
O una cosa del genere.
Come Rohhad.
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Ciao Ro'.

Ma porca miseria. Eccolo di nuovo qui.

Come va?

Che amarezza. Ricomincia.

Oggdi il direttore era convinto fossi morto.

Beh, non e ch’abbia sbagliato di chissa quanto.

Ora, se tu potessi, se tu fossi in grado se tu non fossi
in stato comatoso irreversibile, tu mi risponderesti
che non ha sbagliato piu di tanto, ma per noi € un
trionfo. Un bene. Un bene che tu sia ancora vivo.
Cioe che sia ... Cosi. E’ un bene.

Ma dico, qual & la tua necessita, ogni giorno, di
venire a parlarmi sapendo che non ti posso
rispondere, che neanche sento le cazzate che dici?
Non lo capisci? Non capisci che non ti posso
rispondere? Vieni continuamente a pormi domande,
a porti domande, a piangere, a raccontarmi cose, a
raccontarti cose, ogni tanto mi tieni la mano e nella
tua mente, nella tua contorta, bacata, stronza mente
credi che questo contatto possa portare a qualcosa, il
calore umano, I'entropia e stronzate del genere. No.
Non funziona cosi. Neanche quando mi metti la
musica nelle orecchie, quella musica di merda che
ascolti che se potessi, mi sveglierei per urlarti in
faccia che fa schifo la musica che senti, e fai schifo
tu. E sai perché. Sai perché ti porto questo astio. Lo
sai. Forse € per questo che vieni, forse —

Forse dovrei dire al direttore della tua richiesta.

Ecco bravo.

Dovrei.

Dovresti, gia.

Dammi una possibilita. Dammi una possibilita.

Cosi mi ripetevi. E io non lo so se & giusto non lo

so. lo ignoro il dopo. Ignoro il prima.

Rohhad

Factotum
Rohhad

Medico
Purpura

Medico
Purpura
Medico
Purpura

Medico
Purpura
Medico
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Medico
Purpura

Medico

Purpura

lo ti ho chiesto una cortesia. Soltanto una cortesia.
Perché di questo, si tratta. Di una cortesia.

Non me la sento. Non me la sento.

Invece dovresti e dovreste esaudirla, la mia ultima
richiesta. Perché é soltanto una cortesia. Si tratta di
essere cortesi. Non & cosi che si fa? E’ cosi che si fa
da queste parti, no?

E’ cosi che si fa da queste parti.
E’ cosi che si fa.
E’ cosi che si fa, da queste parti.

Buongiorno.

Buongiorno a te ma com’e carino, si vede lontano un
chilometro ch’e un bravo ragazzo.

Come sta?

Ti ho detto un sacco di volte di darmi del tu.

Di solito me lo faccio ripetere una volta in piu.

Ma una volta in piu potrebbe essere troppo tardi per
me e lo so che ti sto dicendo una cosa triste e tu mi
risponderai esitando scusa.

Esito, ti chiedo scusa, poi rispondo che in effetti ha ...
Hai ragione.

Ma no, scusami tu.

Mi vuol ... Mi vuoi dire come stai?

Sto come una che sta nelle mie condizioni.

Si, intendevo dire con -

Non preoccuparti, non ce l'avevo con te e come
potrei, sei cosi tanto carino. So che potresti essere
mio figlio ma —

Dovremmo misurare la pressione e vedere il livello di
liquidi nel tuo corpo.

Fammi tutto cio che devi.
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Iniziamo con la pressione. Tu mi mette sempre in
imbarazzo eppure ti controllo ogni giorno da quattro
mesi —

Oggi sono quattro mesi che sto qui.

Si, giusto. Giusto quattro.

Quanto mi manca?

Non ... Non si puo stabilire con certezza.

Mi piace! Mi piace. Mi &€ sempre piaciuto non avere
certezze nella vita. Anche quando me ne andai di
casa, giovanissima. Non sapevo né perché me ne
stessi andando, né dove stessi andando. Ma me ne
andai lo stesso. Incerta e felice.

Sorrido ma non dovrei.

No, sorridi pure, perché ¢ la verita.

Scusami, mentre misuro il livello dei liquidi nel tuo
corpo.

No, davvero! Sei cosi bello quando sorridi.

Mi imbarazzo.

Lo sai? In fondo non ho mai capito in cosa consista
realmente la mia malattia.

E’ una -

No, no. Non dirmelo. A questo punto non m’interessa
piu granché.

D’accordo.

Mi piace molto il fatto che sia rara. E’ rara, vero?
Molto.

Ecco. Cio vuol dire che io, sono rara.

Si, sorrido ancora ma so ancora che non dovrei.
Questo mi fa sentire ... Unica.

Sei unica.

Sono unica?

Sei unica.

Sono unica?

Unica.
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Sono bella?

Tu -

Sono bella?

Sei bella, si.

Una bella donna?

Una bella donna.

Una bella donna malata.

lo —

Hai finito, lo so.

Non si dovrebbe —

Si, lo so. Le regole.

Le regole, si.

Ma queste regole sono per noi? O per noi malati? O
per noi terminali?

Per tutti.

Taccio, poi trovo il coraggio per chiederglielo, verresti
nella camera del desiderio irrealizzato con me?

Non rispondo.

Vorrei stare li dentro mano nella mano con te.

Non so se ...

Se ¢ il caso?

Gia.

Ma il caso é raro.

E’ raro, e poi -

Si, lo so, andrebbe chiesto. Se vuoi posso chiederlo
io, al direttore.

Si. Si sarebbe meglio.

Quindi mi stai dicendo che ci verresti?

Se ti fa stare bene, si.

Sono felice.
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Realizzare un’organizzazione a rete eccellente nella prestazione
dei servizi.
E’ la missione.
E’ l'obiettivo del direttore.
Del factotum.

Del corpo di medici e infermieri.
Della morte, persino.
Hospes é questo.

Hospes presta servizi.
Servizi eccellenti.
Com’una camera.
Angusta.

Una camera dove,
(ir)realizzare i propri,
propri desiderirrealizzati.
Come illusione,
come vita simile ad un programma.
Una possibilita ch’altre vite,
in altri hospitis
non t'e concessa.
<<Realizzare in una angusta camera i propri desideri irrealizzati.>>

Ne ho proprio tanti. Quando ho chiesto al direttore
d’entrarvi, I'ho fatto di istinto.Avevo paura di morire
cosi ha forse parlato il mio istinto piu che io con la
mia ragione. Davanti quella porta sarei voluto tirarmi
indietro si avrei preferito morire avrei preferito che
guesto male che ho dentro da qualche parte nel mio
corpo nel mio organismo, come una mano tesa in
soccorso, mi facesse crollare a terra esanime. Senza
respiro e senza la possibilita di entrarci. Ma non ho
avuto il coraggio. Né di morire, né di cambiare idea.
Una volta dentro ho visto tutto nero. Ho provato a
scavare nelle enormita delle mie irrealizzazioni per
capire quale chiedere a quella stanza, a quella
dimensione che forse non € umana come non &
umana questa, dimensione. Mi sono trovato in
imbarazzo in forte imbarazzo. La malattia in quel
momento sembrava essere la cosa migliore che mi
fosse capitata nella vita. |l fallimento € una malattia
puo essere una malattia. Rara e terminale. Cosa
conta, il tempo, davanti un fallimento? Ma quella
stanza m’ha appagato in quella stanza, & come se
fossi entrato dentro me stesso. Come se avessi visto
dentro, tutto cio che ho e che ho avuto. Come fossi in
un futuro che non si pud descrivere, in uno spazio
che non si puo raccontare, perché sarebbe inutile.
Nessuno mi crederebbe. Come nessuno credeva ai
miei dolori allo stomaco. E’ acidita. Acido. Si. E’ stato
acido. E quel ph scende sempre di piu. | valori si
avvicinano ad una acidita massima. Dentro te stesso
dentro me stesso, dentro una menzogna. lo sono
stato dentro una menzogna e quando sei dentro una
menzogna, poi la verita non t'importa piu. Non mi
importa piu nulla. Ora posso anche dirmi addio. Ora
POSSO.
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L’addio é ‘n concetto,
tremulo,
il vetro d’un treno.
Una sagoma,
sfocata,
che s’incammina,
oltre le divise.
Irruento 'addio,
non lascia ‘ndietro altro che parole.
I'addio sa essere acido.

Sa essere basico.
L’addio non conosce
Neutri.

Colori o sfumature.
Rumori o silenzi.

Che sia un addio,
degno di questo dolore.
Degno di questo,
amore.

Come se d’istante,
la vita
Si materializzasse dinanzi, nelle forme
nei contenuti,
nelle rimostranze piu anomale.
Nei bulimici bagni
D’un autogrill,
su strade di cui
non conosci direzioni,
ma solo motivi.

Penso a’ labirinti,
i labirintici,
percorsi,
che qualcuno chiama scorciatoie,
altri sussurrano,
vie di fuga,
da ‘spizi o ‘spazi,
come i corridoi di Hospes.
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Mi guardo intorno anche se non vedo nulla a causa
dellindebolimento progressivo del campo visivo, ma
mi pare che gia ci siamo passati di qua.

Non mi ricordo.

Si mi pare di si. Tu non ti ricordi?

Non mi ricordo.

Ah gia.

Ricordo solo che qui siamo prigionieri io lo ricordo, il
giorno in cui ci sono venuti a prelevare con la forza
perché era di sabato, e io di sabato sono sempre
restato a letto piu di te perché mi piaceva che tu mi
portassi la colazione a letto, quindi ricordo bene
ch’era di sabato.

Siamo gia passati di qua.

Non mi ricordo.

Siamo in una prigione.

Non mi ricordo.

Un labirinto, una tortura!l

E poi ricordo quando ci vennero a prendere con la
forza io ero a letto e tu tardavi col caffé. Lo ricordo
perché ti chiamai, si. Ti chiamai a gran voce ma tu
non rispondevi perché loro ti avevano gia
narcotizzata. Poi entrarono nella stanza da letto.
Farabutti!

Dovrebbe essere da queste parti. Deve esserci
un'uscita di sicurezza. Ho provato a scavare un
tunnel nella nostra stanza, ma i cucchiaini che ci
danno per il dolce, sono di ferro leggero. Quel ferro
che si piega subito.

Non mi ricordo.

Fanno schifo quei cucchiaini.

Non mi ricordo.

Anche il dolce faceva schifo.

Non mi ricordo.
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Ah no? Eppure lo stavi mangiando con gusto.

Non mi ricordo.

Vuoi forse dire che era buono, quel dolce?

Non mi ricordo.

Stai insinuando che era piu buono dei miei?

Non mi ricordo.

Guarda che anche quelli che ti preparavo io, erano
buoni.

Non mi ricordo.

Anche il dolce che ti preparavo io era buono.

Non mi ricordo.

Stai mentendo.

Non mi ricordo.

Allora sai che c’é? Trovatelo da solo, il modo di
evadere da qui dentro!

Non mi ricordo.

Non & vero.

Non mi ricordo.

Non & vero!

Non mi ricordo.

Dev’esserci una uscita di quelle che si vedono negli
sceneggiati alla tivu che quando qualcuno evade la
trova sempre, un’uscita.

Non mi ricordo.

L’ho sentito dire.

Non mi ricordo.

Ho sentito che quello che chiamano “il dottore”, quel
maledetto carceriere con quegli aghi piu lunghi di un
coltello, parlava con una tizia che non avevo mai
visto prima.

Non mi ricordo.

Si ma ne avrei riconosciuto la voce, stupido.

Non mi ricordo.
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Pare esserci un posto da cui si esce semplicemente
abbassando la maniglia.

Non mi ricordo.

Come fosse una normale porta.

Non mi ricordo.

Non sara semplice. Questi corridoi sembrano tutti
uguali.

Quando entrarono nella mia stanza, quei due porci in
divisa bianca, io mi misi in guardia e presi I'abatjour
che comprasti in quel mercatino di cose usate. “Non
vi avvicinate che vi uccido! Vi uccido!” ... Ma non i
intimorii. Iniziai a piangere.

Siamo vicini, lo sento.

Non mi ricordo.

Sento I'acido nello stomaco.

Non mi ricordo.

Quella sbobba che loro chiamano pranzo era puro
veleno.

Non mi ricordo.

Il pollo & sempre buono.

Non mi ricordo.

Solo che oggi per pranzo c’erano verdure e riso con
la verza.

Non mi ricordo.

Si lo so che avrei dovuto evitare. Ma ho assaggiato.
Non mi ricordo.

Un solo cucchiaio. Uno solo. E' che la verza mi
mancava. Mi mancava, la verza.

Non mi ricordo.

Un solo cucchiaio basta ad ucciderti?

Non mi ricordo.

Dici di si?

Allora loro si commossero, e io, che fingevo di
sentirmi male, feci un balzo come il gatto che
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Minamata
Schindler
Minamata

Schindler
Minamata
Schindler
Minamata
Schindler
Minamata
Schindler
Minamata
Schindler
Minamata
Schindler
Minamata

Schindler
Minamata
Schindler
Minamata
Schindler
Minamata

avevamo nella prima casa e che scappo via dopo tre
anni di convivenza, e feci per fuggire dalla finestra,
ma loro mi presero un attimo prima che riuscii.

Era il settimo piano. Saresti morto.

Non mi ricordo.

Sento dei passi.

Non mi ricordo.

Perché nella fretta ho dimenticato di prenderti
I'apparecchio acustico.

Non mi ricordo.

Passi.

Non mi ricordo.

Non lo so, sembrano passi.

Non mi ricordo.

Dovremmo nasconderci.

Non mi ricordo.

Non dovremmo farci vedere.

Non mi ricordo.

Se ci vedono ci uccidono.

Non mi ricordo.

Se ci vedono ci prendono, ci torturano, ci avvelenano
fino a farci morire.

Non mi ricordo.

Questo é terribile.

Non mi ricordo.

Questo posto ¢ terribile.

Non mi ricordo.

Terribile. Cado a terra esanime. Sono morta.
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Anticamere in cui
Attendi un dongiovanni,
venga a prenderti,
con tanto di maschera,
allunga la mano,
suadente,

e tu.

Tu sarai,
dinanzi lo sfolgorio
vegeto,
sempre servo.
Sempre debole.
Sempre morto.

Ci si ritrova,
cosi,
in un attimo.

Col capo chino,

di fronte
la santa ‘nquisizione,
ch’ha fattezze,
della stanza d’un direttore.

Direttore
Medico
Direttore
Medico
Direttore

Medico
Direttore
Medico

Direttore
Medico
Direttore
Medico
Direttore
Medico
Direttore
Medico
Direttore
Medico

Direttore
Medico
Direttore
Medico

Com’é accaduto?

Naturalmente.

Sicuro?

Si.

Non ha influito il fatto che stesse in piedi, e spingesse
la carrozzella del marito?

Non rispondo.

Non tema di rispondermi, per favore. Devo saperlo.
Forse. Forse in minima parte. Ma la malattia della
paziente era ormai ad uno stadio avanzatissimo.

Ma non ultimo.

Silenzio.

... Vero?

No. Non ultimo.

Non ultimo.

No.

E’ chiaro sia cosi?

E’ chiaro? C’é qualcosa di chiaro, qui?

E’ chiaro sia cosi?

Non €& chiaro, nel senso di oggettivo. Diciamo che
l'ultimo stadio non & uno stadio a cui arrivano tutti i
pazienti; cioé, molto dipende dall’'organismo, a volte
si pud morire anche ad uno stadio che non sia
['ultimo.

Potrebbe essere questo il caso?

Si.

Saprebbe motivarmelo?

Si. Un tempo, poi un sospiro, € una cosa che non mi
va di dirgli ma devo, la paziente era particolarmente
debole, molto debilitata perché non mangiava piu.
Abbiamo trovato nella cucitura del materasso, il cibo
di diversi giorni, mescolato li, non masticato. Solo
conservato. Temeva la volessimo avvelenare. |l
marito no, lui mangia. Anzi, mangiava. Ci ha appena
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Direttore
Medico
Direttore
Medico

Direttore
Medico

Direttore

Medico
Direttore
Medico

Direttore
Medico
Direttore
Medico

dato ad intendere, con i suoi “non mi ricordo”, di voler
protestare per I'avvelenamento della moglie.
Mediante lo sciopero della fame.

Silenzio.

Silenzio.

Perché é tutto cosi difficile?

Non ... In realta € un caso isolato; i due coniugi, da
quando sono stati portati qui, dichiarano di essere in
prigione; spesso hanno tentato di “evadere”, ma
senza mai neanche arrivarci, all’'uscita. E’ una
questione che nessuno di noi € riuscito a risolvere.
Abbiamo provato anche ad interpellare il Padre
spirituale ma —

Non I'avete trovato.

Esito poi no, non I'hanno voluto loro; hanno
dichiarato di non credere in dio.

Perché, per parlare con un Padre spirituale €
necessario credere in dio?

E’ per parlare con Dio?
A chi bisogna credere?

Non saprei.

Neanche io.

Comunque e tutto scritto nella cartella della paziente.
Non c’é ombra di sospetto. Abbiamo seguito il
protocollo, e 'abbiamo accompagnata fin dove ce
I'ha concesso.

Lei & un buon medico.

Grazie.

Ma stia attento. Stia molto attento.

Non rispondo, perché non riesco minimamente a
cogliere il senso di questa affermazione.

Direttore

Medico
Direttore

Medico
Direttore
Medico
Direttore

Medico
Direttore

Medico

Direttore
Medico
Direttore
Medico
Direttore
Medico

Direttore
Medico
Direttore

Medico
Direttore
Medico
Direttore
Medico
Direttore
Medico
Direttore

Un tempo, per un po’ di suspance, poi non ci voleva
questa morte.

No.

Stavamo per concludere I'anno alla grande. Soltanto
quattro pazienti deceduti negli ultimi otto mesi.

Tre.

Rohhad é ancora vivo?

Si.

Allora tre. Meraviglioso. Probabilmente siamo i primi
in Europa.

Siamo gli unici in Europa.

E’ un fatto che mi inorgoglisce. Ma per questo
motivo, la morte di quella paziente pesa ancor di piu.
Mi piacerebbe dirle che é stata inevitabile, ma
probabilmente mentirei.

Dove festeggera il capodanno?

Qui.

E’ di turno?

Si.

Mi fa piacere. Mi fido di lei.

Ho avuto il Natale libero. Quindi mi fa piacere essere
qui a capodanno. Con loro.

E con tutti.

Anche.

Le sto per dire una cosa ma la prego di non divulgare
la notizia.

Non divulghero.

Me lo deve promettere.

Glielo prometto.

Troppo generico.

Troppo ...?

Troppo debole.

E cosa potrei —

Me lo deve giurare, come fa con Ippocrate.
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Medico

Direttore
Medico
Direttore
Medico
Direttore

Medico
Direttore
Medico
Direttore
Medico
Direttore

Medico

Come faccio con ... Si ma quello & un altro
giuramento.

Lo conosce?

A memoria?

A memoria.

Si. Si piu 0 meno si.

Allora me lo ripeta tutto, e considerero il giuramento
come fatto a me. Dopo, solo dopo le svelero cid che
le avevo preannunciato.

Devo davvero ...?

Direi di si.

Non posso limitarmi a —

Non si limiti. Non si limiti, non sarebbe giusto.

E va bene.

Attendo, mentre lui ispira aria dal naso e la espira
dalla bocca.

Giuro per Apollo medico e Asclepio e Igea e Panacea
e per tutti gli dei e per tutte le dee,

Chiamandoli a testimoni,

che eseguiro,

secondo le forze e il mio giudizio,

questo giuramento e questo impegno scritto:

di stimare il mio maestro di quest'arte come mio
padre e di vivere insieme a lui

e di soccorrerlo se ha bisogno

e che considerero i suoi figli come fratelli

e insegnero quest'arte,

se essi desiderano apprenderla,

senza richiedere compensi né patti scritti;

di rendere partecipi dei precetti

e degli insegnamenti orali

e di ogni altra dottrina i miei figli

e i figli del mio maestro

e gli allievi legati da un contratto

Direttore

Medico
Direttore
Medico
Direttore
Medico
Direttore

e vincolati dal giuramento del medico, ma nessun
altro.

Regolero il tenore di vita per il bene dei malati
secondo le mie forze e il mio

giudizio; mi asterro dal recar danno e offesa.

Non somministrerd ad alcuno, neppure se richiesto,
un farmaco

mortale, né suggerird un tale consiglio;

similmente a nessuna donna io dard un medicinale
abortivo.

Con innocenza e purezza io custodird la mia vita e la
mia arte. Non operero coloro che soffrono del male
della pietra, ma mi rivolgero a coloro che sono esperti
di questa attivita.

In qualsiasi casa andro, io vi entrero per il sollievo dei
malati, e mi asterrd da ogni offesa e danno
volontario, e fra I'altro da ogni azione corruttrice sul
corpo delle donne e degli uomini, liberi e schiavi.

Ciod che io possa vedere o sentire durante il mio
esercizio o anche fuori dell'esercizio sulla vita degli
uomini, tacero cio che non & necessario sia divulgato,
ritenendo come un segreto cose simili.

E a me, dunque, che adempio un tale giuramento e
non lo calpesto, sia concesso di godere della vita e
dell'arte, onorato dagli uomini tutti per sempre;

mi accada il contrario se lo violo e se spergiuro.

Un lungo silenzio, passero con voi quest’ultimo
giorno dell’anno.

Ah.

Vedo che ne & entusiasta.

No, é che —

Fa bene, di tanto in tanto ripeterlo. Ripeterselo.

Sto zitto. Non ¢ il caso di aggiungere altro.

Perd la prego di non —
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Medico
Direttore
Medico
Direttore
Medico
Direttore
Medico
Direttore

Medico
Direttore
Medico
Direttore
Medico
Direttore
Medico
Direttore
Medico
Direttore
Medico
Direttore

Medico
Direttore
Medico
Direttore
Medico
Direttore
Medico

Direttore
Medico
Direttore
Medico

Ho giurato.

E’ vero. Ha giurato. E’ stato un bel momento.
E’ stato un bel momento, si.

E’ stato un momento alto. Molto alto.

Si. Molto alto.

Aulico, direi.

E’ la parola piu giusta.

Ceneremo insieme e aspetteremo insieme la
mezzanotte.

Mi fa molto piacere.

Non so se a me ne faccia, ma ormai ho deciso.
Ci divertiremo, vedra.

Il corpo della defunta & —

Se n’é occupato il factotum.

Fa davvero tutto, quello Ii.

E’ in gamba.

Dice?

Credo. Ma lei ne sapra piu di me.

Secondo me nasconde qualcosa.

Tutti, qui dentro, nascondono qualcosa.

Con questo vuole dire che non so fare il mio
mestiere?

Non capisco, come?

Non ho voglia di ripetere. Ha capito.

No, non intendevo assolutamente dire questo.
Ma I'ha detto.

No.

In qualche modo I'ha detto.

Ma no, anzi. Lei & il miglior direttore che Hospes
potrebbe desiderare.

Dice sul serio?

Si.

Grazie. Ho bisogno di queste gratificazioni.
Se non c’e altro io andrei.

Direttore
Medico

Direttore
Medico

Direttore
Medico
Direttore
Medico
Direttore
Medico
Direttore
Medico
Direttore
Medico
Direttore

No. Non c’e altro.

A presto, allora. E non si preoccupi per la notizia, non
la divulghero.

Ci conto.

Ah, c’€ una cosa ... La paziente della stanza numero
trentanove.

Chi c’e, nella stanza numero trentanove?

Purpura.

Ah, si. Cosa succede?

Le vorrebbe parlare.

Va bene.

Fantastico. Allora le dico che passa lei?

Passo io.

Bene. lo torno al mio lavoro.

Mi raccomando alla —

L’ho giurato.

Gia. Che bel momento.

Un bel momento,
un segreto,
li,
dove i segreti,
si combattono,
con 'arme de la cura,
con altra pastura,
dove i segreti,
sanno parlare,
piu de’ segretati.
Con voci,
d’altre diffusioni.
D’alte,
diffusioni.
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Voce dalla filodiffusione

A voi tutti, pazienti, colleghi, amici e
conoscenti. Voglio dirvi che ho deciso
di passare il capodanno qui, con voi.
Spero ne sarete felici. Un saluto e buon
proseguimento.

Regolero il tenore di vita per il bene dei malati

secondo le mie forze
e il mio giudizio;

mi asterro dal recar danno e offesa.
Non somministreré ad alcuno,
neppure se richiesto,
un farmaco mortale,
né suggeriro un tale consiglio;

similmente a nessuna donna io daro un medicinale abortivo.

Cuoco

Con innocenza
e purezza
io custodiro
la mia arte.

E’ una tragedia; una tragedia enorme, si. Perché se
I'avessi saputo prima, avrei trovato il modo di
cucinare qualcosa di degno per il direttore. Non
posso certo presentarmi col cenone per i malati. |
miei si separarono quando avevo due anni. Mio
padre mi prometteva che sarebbe venuto a
prendermi per portarmi in posti nuovi ed
entusiasmanti ma spesso non si presentava agli
appuntamenti, e non mi avvisava nemmeno. Cosi ora
e tardi, se volessi andare a comprare qualche
primizia, qualche ingrediente per rendere il cenone
meno malato, per renderlo all’altezza. Non che
avessi propinato qualcosa di cattivo, del resto avrei
dovuto cucinare anche per il personale di turno, ma

Factotum

Cuoco
Factotum
Cuoco
Factotum

Cuoco
Factotum

per il direttore... Per il direttore ci vuole altro! Cosi
io restavo in attesa, per ore, vicino al telefono che
non squillava. Ora ho davvero i minuti contati, dovro
inventarmi qualcosa di eccellente, di buono. Ne va
del mio posto di lavoro, oltre che del palato del
direttore! Le sue sparizioni non sono mai state
accompagnate da una spiegazione, e lui ricompariva
magari dopo una settimana o due, come nulla fosse.
Penso di non avere mai odiato nessuno come lui. E
penso che da allora ho soltanto concepito |l
sentimento di odio. Dovro subito mettermi all’opera
per sopperire al tempo perso, ignaro di tutto, ignaro
della sua permanenza qui, ignaro di dover ora tirare
fuori dalle segrete stanze del mio talento ricette di
altissimo profilo, degne di programmi tv o addirittura
di sontuose ricorrenze reali! Sembra un controsenso,
lo so. Ma & cosi. E tutto cio sa essere contagioso.
Hai bisogno che esca di nuovo a comperare
dell’'altro?

Si.

Quello che ho comperato prima non basta?

No. Non basta.

Sono felice cosi esco di nuovo da qui dentro pero
scrivimi tutto su un foglietto, cosi non scordo niente.
Gia é tardi.

E’ tardi, molto tardi.

Non preoccuparti per lui, non fara storie. Sono mesi
che non mangia un piatto decente.

Cuoco Che significa? Che significa, questo! Che io non cucino in

Factotum

Cuoco

modo decente?

Non ho detto questo, dico solo di non affannarti a —
secondo te dovrei dirgli di Rohhad?

Di che?
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Factotum:

Cuoco
Factotum
Cuoco
Factotum
Cuoco
Factotum
Cuoco

Factotum

Di cid che mi chiese prima di ... Insomma prima di
entrare in quel tipo di coma da cui non sai se esci.
Rohhad & in coma?

Si.

Credevo fosse gia morto.

No. Non ancora.

Allora dovresti.

Si, magari dovrei.

Magari dovresti andare a comperare cio che ti ho
scritto su questa lista.

Si, dovrei.

S’accumula,
il tempo de’ dovrebbe,
e va,
distratto,
a colmare,
mancanze.
Mancati
manchevoli, ritardi,
letali.
Colmati da quel che
1 nostro tempo definisce Impropriamente eroi.
Eroine.
Riescono ad arrivare, con un fil
di fiato e di speme,
alla stanza del direttore.

Direttore
Purpura
Direttore

Purpura

Direttore
Purpura
Direttore
Purpura
Direttore

Purpura
Direttore

Purpura
Direttore
Purpura
Direttore
Purpura
Direttore
Factotum
Direttore
Factotum
Direttore

Factotum
Purpura
Factotum
Direttore
Factotum

Purpura

Sono preoccupato, sarei venuto io da lei.

Non potevo aspettare oltremodo.

Mi dispiace. Sa, mille cose da fare e ma in realta
guardo solo ossessivamente fuori questa finestra.
Non si giustifichi. Capisco. E poi, mi fa bene
passeggiare.

Noi teniamo molto alla vostra incolumita.

Lo so, lo so bene. Per questo sono qui.

Vuole bere qualcosa?

No, grazie.

Si accomodi su quella poltrona. Riscuote sempre
gran successo.

Davvero?

A volte penso che la gente entri in questa stanza per
lei, piu che per me.

Per la poltrona?

... Pit che per me.

Mi dispiace.

Dispiace anche a me.

Comunque no, preferisco restare in piedi.
D’accordo.

Entrando senza bussare.

Questo non bussa mai!

Chiedo scusa.

Sapevo che sarebbe accaduto prima o poi. Che
vuoi?

Salve.

Salve a lei, com’e carino.

Che bella donna.

Mi dici cosa c’'é?

lo dovrei uscire per comperare delle cose al cuoco,
messo in crisi dal suo messaggio.

Che messaggio?
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Factotum

Purpura
Direttore
Purpura
Direttore

Factotum
Direttore
Factotum
Direttore
Factotum
Direttore
Factotum
Direttore
Factotum
Direttore
Factotum
Purpura

Direttore
Factotum
Direttore
Factotum
Direttore
Factotum
Direttore
Factotum

Quello in cui comunicavate a tutti la decisione di
cenare qui con noi, stasera.

Che bella cosa.

Scusi ma lei non I'ha sentito, il messaggio?

No.

Dovresti dare una controllatina al sistema di
diffusione audio.

Ora?

No. Non ora. Ora se devi andare, vai.

Il cuoco € in crisi.

Digli che mangerd molto meno di quel che pensa.
E’ in crisi lo stesso.

Se non avessi cenato qui, cosa avrebbe cucinato?
Qualcosa che voi non avreste mangiato.
Capisco. Vai pure, allora.

Vado, faccio per uscire ma —

Ah, mi prendi una coca, per la cena?

Certo. Zero?

C’é suspance, in questo momento. Perché il direttore
non risponde subito.

Dopo qualche tempo, no. No.

No?

No.

Sono sconvolto e che coca vuole?

Normale.

Normale?

Si.

Normale.

Qualcosa che non € mai stato
normale
Quando lo diviene,
non lo sembra piu.
In fondo,
la normalita non ci appartiene.
Infondo,
nessuno ha del normale.
In-fondo.

28



Direttore
Factotum
Direttore
Purpura
Factotum
Direttore
Factotum
Direttore
Factotum

Direttore
Factotum
Direttore
Purpura
Direttore
Purpura
Direttore
Purpura

Direttore
Purpura
Direttore
Purpura
Direttore
Purpura
Direttore
Purpura
Direttore
Purpura
Direttore
Purpura
Direttore

Una coca cola normale.

Ne siete ... Ne siete sicuro?

Ti dico di si.

Questa cosa sconvolgera tutti.

Esco, ma prima gli dico, ah, direttore ...
Dimmi.

Riguarda Rohhad ...

E’ morto?

No, ma esito, perdo I'attimo e non gli rivelo piu
niente.

Allora?

Vado. Esco prima che lui mi saluti.
Costui € sempre piu misterioso, ora torniamo a noi.
Si.

Come mai s’é scomodata sin qui?
Avrei una richiesta da farle.

Mi dica pure.

Ecco, io ... lo prima del cenone, vorrei entrare nella
camera del desiderio irrealizzato.
Taccio.

Tace

C’e gia stata?

No, mai prima d’ora.

Allora non c’é alcun problema.

In realta perd una variante ci sarebbe.
Vale a dire?

Non vorrei entrare da sola.

E’ condizione imprescindibile.

Lo so ma —

Se lo sa allora inutile porre il problema.
In realta io —

Inutile porre il problema.

Medico

Direttore
Purpura
Direttore
Purpura

Direttore
Purpura

Direttore
Purpura

Direttore
Purpura

Direttore

Purpura

Direttore
Purpura

Sto origliando e so che non dovrei farlo, ma sono
tante le cose che non si dovrebbero fare e facciamo
lo stesso. Ergo, origlio. E ora tacciono.

Dopo una lunga pausa di riflessione, sospiro e le
chiedo con chi vorrebbe entrare?

Con il medico.

Il ... Ma dico, sta scherzando o cosa?

Cosa.

Ah, ecco. Cosa.

Cosa, si. E non affibbi alcun pensiero perverso a
sfondo sessuale, alla mia richiesta. Semplicemente,
gli voglio bene, mi sono affezionata a lui e mi
andrebbe di entrare nella camera del desiderio
irrealizzato, mano nella sua mano.

Non & possibile.

Non mi risponda senza prima averci pensato, per
favore.

Non & necessario io ci rifletta su. |l regolamento parla
chiaro.

Ma il regolamento tiene conto del fatto che noi
potremmo morire da un secondo all’altro?

E cid che significa? Allora lei, potendo morire, ha il
diritto di fare tutto? Di chiedere qualsiasi cosa, cosi,
come nulla fosse? Qui tutti dobbiamo morire, e se
ognuno di noi si aggrappasse a questa
consapevolezza per fare il cazzo che gli pare,
Hospes non avrebbe motivo di esistere, io non avrei
motivo di esistere, la morte stessa, non avrebbe
motivo di esistere!

Ma che razza di riflessione € questa? Noi dobbiamo
morire certamente, in un tempo ormai definito, tra
dolori e stenti.

Non & vero.

Come sarebbe non & vero?
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Direttore

Purpura
Direttore
Purpura

Direttore
Purpura
Direttore

Purpura

| dolori e gli stenti qui si evitano. Per questo venite ad
Hospes, per morire con dignita.

Morire con dignita. Come se la morte ne avesse.

E’ la vita, che sta perdendo dignita, signora mia.
Molto bello, molto filosofico, ma io le chiedo per
'ultima volta di entrare nella camera del desiderio
irrealizzato con il medico. Il mio medico. Colui il quale
e carino davvero, imbarazzato ma sincero.

Non ... Mi ci faccia riflettere.

In fretta pero. La morte non rispetta i nostri tempi.
Comunicherod la mia scelta al medico, e lui la
comunichera a lei.

D’accordo.

Qualcosa
mi liberi,
dal pensiero
di cio che non é potuto.
Essere.
Di cio che non e voluto.
Essere.

Infermiera
Medico
Infermiera
Medico

Infermiera
Medico
Infermiera
Medico
Infermiera
Medico

Infermiera
Medico

Infermiera

Medico

Infermiera

Medico
Infermiera

Medico
Infermiera
Medico
Infermiera
Medico
Infermiera

Medico

Oh che fortuna incontrarlo qui che fai?

Che figura di merda no, niente.

Stavi origliando?

No, no é che ... C'é una questione che mi riguarda
ed ero curioso di sapere come andava a finire.

Una questione che ti riguarda?

Si.

E di che si tratta? Se si puo sapere, dico ...

La paziente ... Purpura, insomma. Ce I'hai presente?
Si.

Ecco, ha chiesto al direttore se puo entrare nella
camera del desiderio irrealizzato con me.

Che puttana ah capisco.

Si credo che in qualche modo si sia affezionata a me
e —_

Affezionata come no, quella troia vecchia e malata si
credo si sia affezionata a te.

Ovviamente per fare nulla, sia chiaro. Solo, ci tiene a
stringermi la mano mentre ¢é li dentro.

La mano come no vuole stringerti la mano, meglio
che cambi argomento sennod divento una furia si
diventa una furia mi e dispiaciuto per Minamata.

Si, anche a me.

La conoscevo poco ma mi sembrava una brava
donna.

Lo era. Anche il marito.

Mi sento un po’ colpevole anche io, sai?

Percheé?

Vorrei che mi abbracciassi, ora.

Percheé?

Perché forse era il caso io le stessi vicino per
controllare che finisse i pasti.

Com’eé premurosa, no, in realta sai che non &
possibile.
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Purpura

Medico
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Medico
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Si lo so, eppure ... Vorrei stare con te.

Sei di turno stasera?

Si.

Anche io.

Lo sapevo che bello, passeremo il primo capodanno
insieme sempre che —

Uscendo dalla stanza del direttore, molto lentamente
oh che piacevole sorpresa incontrarti qui.

Si, ero giusto venuto per —

Mi porti in camera?

Certo, certo andiamo ... Scusaci.

Fate pure. Puttana.

Troietta.

Pulsioni,
spingono nelle celle,
d’istinti secondari,
in non luoghi,
dov’essi non attecchiscono,
sine rigoglio,
istinti,
ch’hanno la sterilita,
dentro gli steli,
istinti.

Distinti, di destini,

di si e di no.

Di guerre che colmano,
sopienti paci.
L’amore,

del resto ha sempre,
rovinato ogni ordine.
L’ultimo grado
L’ultimo stadio,
l'ultimo attimo,
prima del momento
in cui si decide,
chi sei,
come lo sei,
dove. E perché.
Puo succedere ovunque.
Persino,
nelle sale d’una ricreazione.
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Parkinson
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Lemierre
Cloves
Lemierre
Cloves
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Lemierre

Cloves
Lemierre
Cloves
Lemierre
Morte

Parkinson

Cloves
Parkinson

E’ giunta l'ora!

Che ne sai?

Lo senti?

Senti la morte vicino?

Senti il suo freddo respiro sul collo?

Senti la vita seccare dentro di te?

Senti uno spasmo simile ad un addio?

Senti il freddo invaderti le cellule?

Senti il sangue raggelarsi nei ventricoli

cardiaci?

Senti i polmoni rallentare prepotentemente il

respiro?

Senti una sensazione simile al vuoto?

Senti una sensazione simile alla vertigine?

Senti nessuna sensazione?

Senti niente?

Qui mi si prende solo per il culo; mi sento a

disagio, qui dentro. Quasi come se non

contassi nulla. Come non contassi un cazzo,

qui. Eppure sono l'ultima stazione. Fuori come
dentro. Solo che fuori s’é frastornati dalla vita,

come da un rumore che copre il mio silenzio.

Invece qui dentro mi si prende per il culo. E mi sento
davvero a disagio; so di averlo gia detto, ma io non
parlo mai con nessuno e quando mi capita
I'occasione, credo sia necessario per me, sfogare le
mie pulsioni negative. Non mi si vede, qui. Questo é
solo uno sfogo. E’ solo uno sfogo e se sono ritenuto
inopportuno, chiedo scusa.

Niente di tutto questo. Intendevo, é I'ora del
testamento.

Quindi dicevi sul serio?

Mi devi troppi soldi perché io faccia finta di niente,
capisci?

Lemierre
Cloves
Parkinson

Lemierre
Cloves

Lemierre
Cloves
Parkinson

Cloves
Parkinson
Lemierre
Parkinson

Cloves
Parkinson
Lemierre
Parkinson
Lemierre
Parkinson
Cloves
Parkinson
Lemierre
Cloves
Parkinson
Lemierre
Cloves

Ma un testamento per chi?

Se sei qui dentro vuol dire che non hai nessuno.

Non si pud mai dire. Magari tra qualche tempo uscira
fuori che sono, che so, prozio, trisnonno. Che ho un
cugino di terzo o magari sesto grado.

Non esistono i gradi per i cugini. E’ una leggenda.
Davvero? lo sono cresciuto con un cugino di secondo
grado.

Impossibile. Non esiste. Sei cresciuto da solo.

Sono cresciuto da solo.

A me non mi frega con chi sei cresciuto. Allora, in
caso di parenti a sorpresa diciamo cosi, non voglio
lasciare un ricordo anonimo. Non voglio lasciarli a
mani vuote. Il denaro €& il miglior ricordo che si possa
lasciare a qualcuno.

Ma io non li ho, i soldi che ti devo.

Intanto inizio a scrivere. Anzi, scriveresti tu per me?
l0?

Si tu. Sei l'unico. Se faccio scrivere a lui va a finire
che bluffa sulla cifra.

Mi fai cosi scorretto?

Sono diffidente, lo sai.

Ma perché non scrivi tu, scusa?

Gli mostro le mani con il tremolio prepotente.

Ah, scusa.

Ho portato anche la carta e la penna.

Cazzo! Sono spacciato!

Mi dovrai sino all’'ultimo centesimo.

Gli dovrai sino all’'ultimo centesimo.

Gli dovro sino all’ultimo centesimo.

Gli allungo il foglio e la penna, allora? Inizi?
D’accordo.

Se non vi dispiace resto anche io.
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Parkinson

Cloves
Lemierre

Cloves
Parkinson
Lemierre

Parkinson

Come preferisci. Un tempo, poi allora, mentre tu
scrivi, io, sottoscritto Parkinson, con una aspettativa
di vita rimanente che va dagli otto mesi ai quattordici
mesi, dichiaro che sono creditore, presso il paziente
occupante, ad oggi, il letto numero sette, di cui non
diro altro per preservarne la privacy dato che qui le
normative cambiano di volta in volta, di una somma
in danaro pari a.

Pari a?

Quanto mi devi?

E io che ne so? Sei tu che hai portato il conto; ti pare
che io porti il conto dei miei debiti? | debiti si tendono
a dimenticare.

Cosi come i crediti, a quanto pare.

A quanto pare!

Bene, direi che tante belle parole sono state
sprecate, quindi che ne dite di una bella partitina a —
No! Tu mi devi dei soldi! Me li devi, capito? Me li devi!
Non ti alterare, non ¢ il caso, nelle nostre condizioni.
E’ il caso, invece! Perché sono creditore, e merito di
ricevere cid che mi spetta.

Non & colpa di nessuno se non ti ricordi quanto ti
devo.

Ma tu si, ti ricordi. E io lo voglio sapere, lo devo
sapere!

lo non lo ricordo.

lo dimentico tutto a causa della mia malattia.

Quindi come vedi, non c’é speranza.

Non é vero, non € vero!

Parkinson si lancia contro Cloves, e lo inizia a
pestare, ma che ... Fermi! Fermi! Aiuto! Aiuto!
lo ti ammazzo! Ti ammazzo!

Lemierre

Factotum

Lemierre
Factotum

Medico
Factotum
Medico
Factotum

Fermo! Il numero di colpi raddoppia se si tiene conto
del tremolio. Fermati!

Sopraggiungo di corsa ancora con le buste della
spesa per il cuoco e il suo maledetto cenone ma che
succede?

Stanno litigando per un debito di gioco!

Mi lancio su di loro facendo cadere le buste,
probabilmente le uova saranno distrutte, ma cerco di
dividerli, sono inaspettatamente piu forti di me quindi
chiamo aiuto! Aiuto!

Entrando di corsa ma che succede?

Aiutami! Aiutami a separarli!

Ma quanta forza c’hanno?

Ecco ... Ecco!
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Scavi affondo,
nella coscienza,
ci ritrovi sempre,
una incoscienza,

humus,
d’un nudo corpo,
di nascita,
di pianto,

di primordi panorami,
perdite d’occhi,
di raziocinii e
di sé.
Portano
A grafie demode.
Sbiadite,
tirate via,
da qualche stralcio
da vecchi dischi,
graffiati,
ridondi.
Ritorni veementi.

Non si sentono ventole.

Solo venti.

Direttore
Factotum
Direttore
Medico

Factotum
Direttore
Factotum
Direttore
Factotum
Direttore
Factotum
Direttore

Factotum
Medico

Direttore
Factotum
Direttore
Factotum
Direttore

Factotum
Direttore

Factotum

Direttore

Factotum
Direttore

Factotum

Silenzio. Si sente solo il respiratore del paziente.
Il suono di questo respiratore mi mette ansia.

A quanto ammontava il debito?

Non rispondo, perché non sapevo neanche ci fosse,
un debito.

Non si sa. Nessuno di loro lo ricorda.

Nessuno?

No. E’ per questo che € scoppiata la rissa.
Nessuno ricorda il debito.

No.

Neanche il creditore.

Neanche lui.

Mentre ovviamente al debitore fa comodo non
ricordarlo.

Lui pare davvero non lo ricordasse.

Si, credo sia una delle conseguenze della sua
malattia.

Unarissa ...

Una rissa furibonda.

Per un debito ...

Gia per un debito, gia.

Qui. Proprio qui dove non esistono debiti e crediti.
Che cosa assurda.

Si € davvero assurdo.

Dovremmo togliere le carte, dal parterre di giochi
disponibili nella sala ricreativa.

Ma é la prima volta che succede una cosa del
genere.

E come fai a saperlo? Sei qui dal primo giorno di vita
di questa struttura?

No.

E allora non fare dichiarazioni che non abbiano
fondamento di verita, grazie.

Chiedo scusa.
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Direttore

Medico

Factotum

Direttore
Factotum
Direttore
Parkinson

Direttore
Parkinson
Direttore

Medico

Direttore
Parkinson
Direttore

Non & necessario! Non & necessario che ogni volta
stai li a chiedere scusa. Non & necessario, capisci?
Dico solo che quando c’é di mezzo un debito, € bene
dire cio che si sa con certezza, senza ipotesi 0
fantasie.

Stiamo tutti in silenzio. Sempre lo stesso, identico,
ipnotico rumore.

Il respiratore. Che rumore di merda.

Rumori
naturali
di vite artificiali.

Non si sa nulla, quindi, di questo debito.

No.

Capisco.

In realta ho ricordato quanto mi doveva, ma ho il
respiratore, non posso parlare. Ho tubi che mi
impediscono qualsiasi movimento.

Lei si rende conto di cio che ha fatto, vero?

Non posso rispondere, ho tubi ovunque.

Il suo, a questo punto devo dire ex compagno, € in
fin di vita. Potrebbe morire. Vero, dottore?

Si. In realta, credo sia questione di giorni se non di
ore. Non é stata la ferocia dell’aggressione, quanto lo
shock che ha dato una fortissima accelerata alla
patologia di Cloves.

Si rende conto?

Vorrei rispondergli di si ma ho tubi dappertutto.

Se il paziente muore, io dovrod denunciarla. E lei, cosi
com’é conciato, andrebbe a finire gli ultimi istanti
della sua vita in una prigione di Stato. Lei ha avuto il

Parkinson
Direttore

Factotum
Medico

Direttore
Factotum
Parkinson
Direttore

Medico
Direttore
Medico
Direttore
Medico
Direttore

Medico
Direttore

Medico
Direttore

Medico
Direttore
Medico

privilegio di essere qui, tra noi, ad Hospes. Di poter
esalare l'ultimo respiro con dignita, con la barba
sempre fatta, con vettovaglie sempre di prim’ordine,
con un corpo medici e paramedici di valore assoluto
e invece cosa fa?

Cosa faccio?

Si mette a pestare i degenti di questo posto per un
debito di gioco.

Si. E’ proprio cosi.

Uno degli aspetti collaterali della sua malattia, in
realta, & caratterizzato dalllaccumulo di tensione che
poi fisiologicamente viene fuori alla prima
destabilizzazione o al primo stimolo esterno.

Taccio.

Il direttore tace.

Tutti tacciono; si sente solo il mio respiratore.

Sta dando una attenuante a questa ignobile
aggressione?

No, no dico solo che —

Cosa?

Volevo soltanto —

Ha dimenticato il suo ruolo?

No, & che —

O da piccolo giocava a fare il giudice, nelle risse dei
suoi amichetti?

lo provavo a —

Vuol forse trovare un cavillo biologico al quale
appigliarsi per giustificare un uomo violento?
Assolutamente, ma —

O anche lei € un giocatore d’azzardo ed é usuale
comportarsi cosi?

lo? Ma cosa —

Fate tutti cosi, voi giocatori d’azzardo e di vita?

Non rispondo piu.
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Factotum
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Direttore

Parkinson

Direttore

Factotum
Medico

Fate tutti cosi?

Non rispondo, ma chi cazzo me I'ha fatto fare?

Tutti cosi?

No.

Cosa? Mi dica. Cosa?

Lei mi ha rotto i coglioni.

Cosi va meglio. Quest'uomo, seppur malato seppur
agli ultimi scampoli di vita, € un pazzo. E se il
poverino morira, sara anche un assassino.

Come faremo a stabilirlo? Il paziente che & stato
aggredito, era all'ultimo stadio. Se muore per cause
legate alla degenerazione della sua patologia, vorra
dire che non é stato lui.

E se la sua patologia fosse stata —

Squilla il telefono nero del direttore.

Sta squillando il telefono, mi pare. Non lo so, non
riesco a capire bene. Ho tubi ovunque.

Il .. Il telefono.

Sta squillando.

Si sovrappone il suono al fastidioso rumore del
respiratore.

Il telefono, il telefono.

Sta squillando il telefono.

Risponde?

Su, rispondete.

Perché non risponde?

Pronto. Ewing ...? Piccola mia. Come stai? Come ti
senti? Ha messo giu.

Non vedo bene, ho gli occhi pieni di lacrime a causa
dei tubi.

Ho gli occhi pieni di lacrime. A causa dei tubi non
posso vederla.

Non so, ma pare stia per piangere.

Sta per piangere?

Factotum
Morte
Direttore
Morte
Direttore

Parkinson

Medico
Factotum

Direttore
Medico
Direttore

Medico

Factotum
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Morte
Direttore
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Credo stia per piangere.

Stai per piangere?

Si.

Fai pure. Ho una certa familiarita con le lacrime.
Riportate ... Riportate il paziente nella sua stanza.
Lei, mi tenga aggiornato sulle condizioni del povero
Cloves. Se morira, costui finira dritto in prigione.

In prigione coi tubi? lo non ci voglio andare in
prigione. Coi tubi, poi! Morirei, ma per favore, niente
prigione.

Non si preoccupi, provvedo a tutto io.

Sono costretto ad alzarmi dalla poltrona, d’accordo, ti
do una mano.

Mentre tutti escono fermo il medico e gli dico di si.
Si?

Solo per Purpura. Potra entrare con lei, ma solo per
questa volta.

Sorrido d’istinto ma cerco di trattenermi perché mi sa
che il direttore non & nello stato d’animo adatto a
sopportare un sorriso, ora.

Usciamo.

E’ il momento che preferisco.

Anche io.

Non & ancora detto.

Sai come andra a finire, vero?

lo non so come andra a finire. lo sono come andra a
finire.
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Un’ondanomala,
Spesso riporta per caso,
in superficie,
la sensibilita.
Seppellita,
sepolta,
sepporta sotto strati
e strati e strati e strati
di incolture,

di incartamenti,

di incastri,

di disastri,
in pilastri,

di grigi cementi di grigi palazzi,
di grigi cieli e di grigi terri.
L’ondanomala,
col suo moto
circolare,
si mescola al sangue,
si mescola ai globuli,
rossi o bianchi,
verdi.

Grigi.

Si mescola,
misture miste di meste,
sensibilita.

Sensazioni di chi sa essere
Veramente,
melancolico.
Sensazioni
Confezioni,
d’un’amena felicita.
Di una felicita,
ch’ha il rumore
d’un apparecchio
per la vita.

O d’uno scricchiolio,
di porte.
Magari di camere.
Di camere.

Di desiderirrealizzati.
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Purpura
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Infermiera

Sono davvero felice il direttore ce I'abbia concesso.
In fondo & un uomo buono.

E sono davvero felice tu abbia accettato di entrarci
con me.

Sono felice anche io.

Gli allungo la mano.

Le allungo la mano.

Li guardo da lontano. Vorresti trovarti al posto suo,
vero? Invece no. Perché sono sempre stata
impacciata, sei sempre stata una frana. Con gli
uomini.

Mi raccomando, il tempo necessario.

Non un minuto in piu.

Gli chiudo la porta della camera del desiderio
irrealizzato alle spalle, e inizio a piangere.

Gli chiude la porta della camera del desiderio
irrealizzato alle spalle e inizio a piangere.

Tutti santi.
Tutti chiese.

O almeno,
surrogati di preghiere.
Preghiere,
vuote,
non contengono suppliche,
richieste,
perdoni,
proteste.

Le preghiere che piacciono,
al diodiquestepatrti,
sono vuote.

Come la cappella d’Hospes.

Direttore

Morte
Direttore
Morte
Direttore
Morte
Direttore
Morte
Direttore
Morte
Direttore
Morte
Direttore
Morte

Direttore
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Direttore
Morte
Direttore
Morte
Direttore
Morte
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Non entro mai qui dentro, eppure ho necessita di
parlare col Padre spirituale. Ma la prima cosa che mi
colpisce ¢ la terribile puzza d’incenso, evidentemente
spento da poco. Accidenti.

Non c’é nessuno qui.

Non c’é niente, qui.

Ci sono io.

Cosa fai?

Cosa si fa in una chiesa?

Non saprei.

Sto pregando.

Preghi?

Si.

Tu preghi?

Per te.

Carino da parte tua.

Comunque non c’é. Ha molto da fare, soprattutto in
un posto come questo.

Ma io gli devo parlare.

Sei egoista.

Gia me lo hai detto.

E forse non mi hai compreso bene. Credi che
redimendo te stesso, I'aiuti? Credi sia una soluzione,
questa?

lo non credo a niente e a nessuno.

Questo & stato il tuo errore piu grande.
Sottovalutare, é stato il mio errore piu grande.
Sottovalutarmi.

Dov'e?

Non lo so, & andato via da poco.

Va bene, vorra dire che tornerd nel mio ufficio.
Come mai resti qui, stasera?

Ewing é via. E’ con la madre, a casa del suo nuovo
compagno. E io non sopporterei I'idea di passare il
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capodanno da solo. Non mi permette neanche di
sentirla.

Il tempo di rendertene conto I'hai avuto.

Non sei pagata per fare le ramanzine.

Hai ragione.

Se dovessi vedere il Padre spirituale —
Sarebbe lui a non vedere me. Come sempre.
Tornero piu tardi. Ci rivedremo?

Prima della mezzanotte, intendi? Sicuro.

Lo temevo.

Addio.

Addio.

Ogni rapporto,
ogni legame,
ogni resoconto,
ogni ragguaglio,
ogni rendiconto,
ogni relazione,
ogni esposizione,
ogni informazione,
ogni descrizione,
ogni fascicolo,
ogni denuncia,
ogni vincolo,
ogni amicizia,
ogni conoscenza,
ogni affetto,
ogni familiarita,
ogni riferimento,
ogni imbarazzo,
ogni obbligo,
ogni attaccamento,
ogni attacco,

ogni impaccio,
ogni catena,
ogni nesso,
ogni laccio,
ogni servitu,
ogni liaison,
ogni pastoia,
ogni legatura,
ogni vinciglio,
ogni simbiosi,
ogni connessione,
ogni correlazione,
ogni corrispondenza,
ogni attinenza,
ogni confronto,
ogni somiglianza,
ogni analogia,
ogni equivalenza,
ogni dipendenza,
ogni quoziente.
Ogni. Assume un diverso significato.
Ecco perché esiste un posto come questo.
Ecco perché esiste.
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Cuoco Piango. Lo so e stupido da parte mia, ma piango.
Piango perché le cose comperate per il cenone non
sono sufficienti, perché ho bruciato I'arrosto, ho cotto
troppo il pane pizza, ho salato poco la zuppa, ho
zuccherato troppo il dolce, ho condito poco il pesce,
ho scondito troppo il primo, ho bollito poco I'acqua,
ho scottato la pasta, ho rotto il tappo mentre aprivo il
vino, ho versato piu aceto del dovuto sull'insalata, ho
tagliato troppi limoni, ho comperato le fragole fuori
stagione, ho lasciato la carne troppo al sangue, il
sangue poco alla carne. Il panettone non & cresciuto.
Il panettone non é cresciuto. Il panettone é rimasto
cosi, piccolo, floscio, ammaccato. Brutto. E’ brutto un
panettone cosi. Un panettone non cresciuto € un
fallimento. Un fallimento che non posso sopportare,
che non posso minimamente tollerare. Ora & tardi.
Tardi per uscire a fare altra spesa, tardi per poter
comperare qualcosa di precotto, tardi per rimettermi
all'opera. E’ tardi per tutto, & troppo tardi per poter
fare ogni cosa. Ogni cosa. Piango. Piango a dirotto.
Come non ho mai pianto in vita mia. Accidenti al
cenone, al capodanno, al direttore, a mio padre, ai
suoi ritardi, alle sue mancate scuse, ai nostri addii, al
mio odio, al contagio.

Contagio,
con.tagio,
adagio.
lo giacio.
Attese di conti,
di rovesci.

Di sfiorii sulla pelle.

Direttore
Infermiera

Direttore

Infermiera

Direttore
Infermiera
Direttore
Infermiera

Direttore
Infermiera

Direttore
Infermiera
Direttore
Infermiera

Direttore

Infermiera
Direttore
Infermiera
Direttore

Infermiera
Direttore
Infermiera

Direttore
Infermiera

Sara un capodanno da favola.

Deve aver detto qualcosa ma me ne fotto, continuo a
bere.

Secondo me dal tetto della struttura c’é da godere di
uno spettacolo fantastico. Per i fuochi, intendo. Ma
tanto non mi sta ascoltando proprio, € evidente.
Invece ‘sta cosa dei fuochi I'ho sentita ma le diro, a
me hanno sempre fatto schifo i fuochi d’artificio.
Davvero?

Davvero.

E perché?

Perché vidi un tale perdere tutte le dita di una mano,
una volta.

Ah, traumi d’'un tempo che fu.

D’un tempo che fu un cazzo. E’ successo tre anni fa.
Il capodanno di tre anni fa.

Ne é sicura?

Sicura?

Si, dico ... Ne é sicura?

Si, credo ... Non lo so, ora non sto certo qui a
contare gli anni o le dita di quel tale.

Ha ragione. Era per farle capire ch’é sbronza. E io di
una infermiera sbronza non me ne faccio nulla.

Sto zitta. Faccio un rutto.

Che schifo.

E’ la vita.

Una frase che in questo momento, mi creda, &
totalmente fuori luogo.

Lei & fuori luogo.

Entrambi siamo fuori luogo.

Cosi lei si crede, per esempio, il paladino
incondizionato, difensore estremo di Hospes?

In che senso?

La sua ... la sua minaccia.
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Direttore
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Direttore
Infermiera
Direttore
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Direttore
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Direttore
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Infermiera
Direttore
Infermiera
Direttore
Infermiera

Direttore
Infermiera

Minaccia?

La minaccia che di una infermiera sbronza non se ne
fa nulla ... Chi si crede di essere?

Nessuno. O semplicemente, il direttore della
struttura.

E questo le da il potere di decidere sulle vite degli
altri?

Dei pazienti no. Dei dipendenti si. Mi sembra chiaro.
Ah si, le sembrerebbe chiaro? E da cosa, sentiamo?
Senta, manca pochissimo al capodanno; tra poco si
cenera. Perché non va a darsi una sciacquata,
magari indossa qualcosa di carino, e la smette di dire
cazzate?

E’ che io lo amavo.

Capisco. E questo l'autorizza?

No. Non mi autorizza.

Ha risposto cid che m’aspettavo. Quindi sto zitto.

Attendi qualcosa
Ch’arriva e non sai,
non sai pid,
come poterti disperare.

Sta zitto, per un po’. Meglio. Ho un gran mal di testa,
per cui tacerd anche io. Poi rompo il silenzio
chiedendo, lei &€ innamorato?

No.

Cioé vuol dirmi che lei non ama niente e nessuno su
questa terra?

L’amore & un sentimento irresponsabile. E’ piu
divertente odiare.

Lei odia?

Si.

E chi odia?
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Odio questo posto. Ora. Ora odio questo posto.
Come ... Come sarebbe! Odia? Lei? Lei ch’ha dato
I'anima qui dentro? Lei che ogni giovedi tiene —

Si un discorso un gran discorso! Si! La detesto.

E perché?

Percheé —

Squilla il telefono.

Il ... Telefono.

Sta squillando il telefono.

Il telefono. Il telefono nero della mia scrivania.

Si lo sento. Anzi, perché non risponde? Ho un
cerchio alla testa e —

Pronto. Ewing? Ah.

D’improvviso tace. Si sente, confuso, il vociare di uno
al di la della cornetta.

Qui. Si. Capisco. Grazie. Metto giu.

Mette giu. Chi era?

Non rispondo. Non ho la forza.

Ho capito, non si pud sapere ... Allora io vado? O
scopiamo?

Vada.

Peccato. Ero pronta. Poi probabilmente, I'avrei
denunciata per violenza sessuale sul posto di lavoro,
perché in fondo lei mi fa schifo. Come la coca zero. A
dopo.

A dopo.

Mentre esco entra quel cretino del —

Mentre entro incrocio l'infermiera, puzza di alcol
manco fosse una ubriacona di professione.

Torno a dare le spalle al mondo intero.

Direttore ...

Dimmi.
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Il cenone & quasi pronto. Abbiamo allestito la prima
sala da pranzo, quella col tavolo lungo, in vostro
onore.

Molto gentili.

Ah, Purpura é uscita dalla stanza. Era tra le braccia
del dottore. E’ svenuta appena dentro la camera,
pero ora pare riprendersi.

Bene.

Mentre invece il paziente del letto numero 5,
Parkinson. Un tempo. L'aggressore, per intenderci,
non potra mangiare a causa dei tubi, ma comunque
abbiamo allestito uno spazio per tenerlo vicino la
tavola. Cloves € sempre a letto, ancora in stato di
coma. Il medico dice che manca poco. Speriamo
muoia dopo la mezzanotte, cosi manteniamo
un’ottima media, per quest’anno.

Un’ottima media.

Insomma, e tutto pronto. Tranne una cosa.

Cosa?

Ho un peso enorme da dovervi rivelare.

Cosa?

Ecco, vedete, si tratta di Rohhad ...

E’ morto?

Non ancora. E’ che, lui, in realta mi aveva fatto
promettere che nel caso fosse entrato in coma,
sarebbe voluto morire prima della fine dell’anno.

Di quest’anno?

Di questo anno qui, si.

Tu gli avevi promesso questa cosa?

Si.

E chi sei tu, per promettere?

Soltanto suo fratello.

Capisco. Suo fratello.

Si.
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Direttore

Non & possibile. Lo sai.

Si. Lo so. Avrei potuto farlo e non dirvi nulla.
Non lo hai fatto. Questo ti fa onore. A te, alla tua
famiglia. Alla vita persino.

Lo so, ma ditemi. Non & possibile?

Non & possibile. Ne abbiamo gia parlato. Siamo in
un’ottima media. Dobbiamo mantenere I'ottima
media.

L’ottima media, si.

L’hai detto tu, no?

L’ho detto io, si.

Allora ti prego di non insistere. Non ne parliamo piu.

Ora vai. lo vi raggiungero tra un attimo.

Grazie, direttore.

Di niente.

Mentre esco sento un brivido gelido sul corpo.
Entro. Sprofondo sulla poltrona.

Ho deciso. Domani butto via quella poltrona.

E’ un peccato.

Gia.

Cosi giovane.

Non rispondo. Perché non so se si sta riferendo a
mia figlia, o alla poltrona.

Ce I'hai con me?

No.

Mi sento sollevato.

Mi fa piacere.

Lo sai, vero, che non dipende da me? Non credere
dipenda da me.

Mi pare di averti gia detto che non credo in niente e
nessuno.

Il male non dipende da me. lo non faccio il male. lo
arrivo a giochi fatti. lo compio.

Tu compi, gia.
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Morte

Direttore

Morte
Direttore
Morte
Direttore

Morte

Cuoco
Parkinson

Schindler
Direttore
Infermiera

Purpura

Medico

lo compio. E tu che sei il direttore di Hospes dovresti
averlo capito da un pezzo.

Le cose che si capiscono sono sempre quelle che
stanno ad una certa distanza da te. Le cose che si
capiscono, sono sempre quelle che non ti
riguardano.

Cinico, ma forse é realista, il tuo discorso.

Non era un discorso, ma solo un pensiero.

Ah, scusa.

Di nulla. Anzi, se stasera non hai di peggio da fare,
potresti unirti alla tavola con noi.

Grazie. Di solito ‘ste feste le passo sempre da solo.

Ci si ritrova tutti,
intorno una tavola,
imbandita a festa.

Perché e festa.

E quando e festa,
bisogna imbandire una tavola,
sorridere.
Scambiarsi frasi.
Quando é festa,
bisogna approfittarne per vivere.

E’ tutto scotto. E’ tutto fuori sapore.

Morire in un carcere, con tubi ovunque. Che
imbarazzo. lo non voglio. Non voglio.

Non mi ricordo.

E’ molto meglio, mi creda.

Si tengono la mano mentre io, mentre tu sei solo una
stupida.

Ho vissuto solo ora. Solo alla soglia. Ora tutto
potrebbe finire. Non avrei da biasimare.

Ma che sto facendo, veramente, io?
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Perdonami Rohhad. Tiro via con solennita infinita, da
una busta di plastica modello spesa, una lattina di
coca 33 cl rossa fiammante, una lattina di coca
normale. Ecco la vostra coca.

Normale.

Proprio cosi.

La apro, e il rumore della linguetta, quello schiocco,
mi rimanda a vita nuova. Come sta Cloves?

In fin di vita.

Mi dispiace.

Non mi ricordo.

Se avessi avuto un po’ piu di tempo, io -

Nessuno di noi ha avuto un po’ piu di tempo.
Altrimenti non saremmo qui. Non saremmo ad
Hospes. Ci siamo tutti?

Non mi ricordo.

Mi dispiace per sua moglie.

Non mi ricordo.

Lei dovrebbe mangiare.

Non mi ricordo.

Su, oggi faccia una eccezione.

Non mi ricordo.

Manca il Padre spirituale.

Manca il Padre spirituale. Manca.

L’ho cercato dappertutto. Ma ho trovato solo incenso
spento da poco.

Solo incenso.

Spento da poco.

Non mi ricordo.

Se ci fosse la possibilita di musica, mi piacerebbe
mettiate “Rest”, di Gregor Samsa.

Provero a provvedere.
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La colonna sonora,
uguale,
uguale a sé stessa.

Come andiamo, Lemierre?

Mi mancano i miei amici di gioco.

Uno ¢ i, tutto intubato. Vede?

Sono tutto intubato e non sento niente a causa del
respiratore. Che fa proprio un rumore schifoso.

Si, ma non ¢ la stessa cosa. Senza di loro non ¢ la
stessa cosa. Non sara piu la stessa cosa.

Niente & mai stata la stessa cosa. E’ per questo
motivo che viviamo. Forse.

Sono disperato.

Non mi ricordo.

Ora mangiamo, non pensiamo a nulla.

Vorrei esser d’accordo con il direttore.

Si e ripresa dallo svenimento?

La stanza del desiderio irrealizzato € il posto piu
bello che abbia mai visto in vita mia.

Per questo il dottore non parla piu?

No io ... Sono solo un po’ provato. Ma passera.
Perché sei provato?

Non credevo potesse esistere un posto cosi atroce.
Non mi ricordo.

Attiro I'attenzione di tutti con un paio di tin tin di una
posata sul bicchiere e poi due parole, soltanto per
ringraziarvi. Grazie. Per la vostra dedizione. Per la
dedizione che mettete voi nel vostro lavoro, e voi
pazienti nella vostra malattia. Un equilibrio perfetto,
un equilibrio che svela. Non ci sono segreti qui, né
pensieri che possano essere nascosti. Questo &
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Direttore
Infermiera
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Medico
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molto bello, perché & una prova. Una dura prova che
persino la morte deve sostenere.

Confermo. E’ dura.

Hai tu le chiavi della camera del desiderio ...

... Irrealizzato?

Si.

Gliele allungo.

Le afferro. Mi alzo. Esco. Vado in bagno.

Ho comperato un pacco di Marlboro rosse. Dicono
siano le piu pesanti.

Dove vai?

Esco a fumare. Centocinquanta metri almeno, se non
sbaglio.

Mi alzo e vado da Rohhad. E’ un’ottima media.
Voglio aspettare la mezzanotte nella stanza dove ho
giocato coi miei amici. Vieni con me?

Non posso rispondere perché ho tubi ovunque ma si.
Vengo.

Andiamo, e porto con me Parkinson.

Mi sento di nuovo debole.

Ti accompagno a letto.

Si grazie.

Non mi ricordo. Non mi ricordo piu. Per questo
motivo mi alzo. E mi avvio a cercare l'uscita. Come
voleva mia moglie. La trovero, La trovo.

La cucina. Mio padre.

Ad maiora. Semper.
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La cosa bella della vita
E che ti dimentichi com’e iniziata. La cosa brultta,
€ che ricordi sempre com’e finita. Meno tredici.
Meno dodici, meno undici, meno dieci.
Meno nove, meno otto, meno sette, meno sei, meno cinque, meno
quattro, meno tre —

Al “meno tre” del conto alla rovescia, la struttura esplode.
Salta in aria. Di Hospes, resta nulla piu.

FINE
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