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INIZIO 
 
 

E’ tutto colorato. 
Di solito questi posti sono bianchi. 
O almeno, a memoria – d’uomo? – 

Li ricordo bianchi. 
Non ricordo se sono stato un uomo, 

questo può anche essere. 
Essere i-r-r-i-l-e-v-a-n-t-e. 

Può esserlo. 
Ma che io ricordi di questi posti, 
n’ho trovato sempre di bianchi. 
Bianchi che poi finiscono per, 

sì finiscono per sporcarsi subito ma allora, 
perché bianchi? 

Non lo so. Non lo ricordo. 
Sniff sniff non lo sento, no. 

Non sento nemmeno il tipico odore. 
Quale odore, mi chiederei, 

se stessi parlando con me stesso? 
Ma il tipico, tipico odore. 

Di ospedale. 
Lo temo. Ho paura. Paura dell’odore. 

Di ospedale. 
E’ proprio un rigurgito del naso. 

Dei recettori olfattivi. 
Del cervello, persino del cervello. 

Non so s’ho mai avuto un cervello. 
Ma se l’ho avuto, ha rigurgitato quell’odore. 

Di sicuro. 
Non disdegno il baratro. 

Né la malattia. 
Né il ricovero. 

Né il dolore. 
Né il dolore acuto. 

Nemmeno quello cronico. 
Non li disegno. No. 

Ciò che disdegno di tutto questo, 
è l’odore. L’odore che s’impone. 

Come dittatore sudamericano s’impone. 
E non posso accettarlo. 

No. 
Non rientra nelle mie abitudini semmai io n’avessi avute d’abitudini. 

Le abitudini sono un diamante che non si sceglie. 
Ci assegnano ‘sto qui e noi, 

sì, 
noi ch’un tempo fummo uomini ce lo teniamo stretto. 

Niente domande. 
Quel diamante quelle abitudini, 
sono assegnate e non si torna, 

mica si torna ‘ndietro. 
Non si torna e non si frantuma. 

Non si frantumano. 
Non siamo in un gioco o in un pezzo di teatro. 

No. 
Questa è la vita. 

Ed è davvero difficile, abituarvisi. 
All’odore d’ospedale, 

poi. 
E’ come l’odore della benzina. 

O lo odi o lo ami. 
Io lo odio ma amo quello della benzina. 

Non l’ho scelto io. 
Non l’ho scelto io. 
Non sono stato io. 

Non ho scelto io neanche 
L’arredamento della stanza del direttore. 
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Factotum Sto sprofondato nella poltroncina della stanza del 
  direttore. Oggi mi sento stanco. 
Direttore Come fosse tutto sulle tue spalle, il peso di un anno 
  intero. 
Factotum Sì. Proprio così. 
Direttore Guardo fuori dalla finestra ma non vedo un granché. 
  E’ che a me ‘ste giornate mettono, sì, mettono una 
  grande tristezza. 
Factotum Non è che sia molto interessato alla questione, ma 
  pur di restare altri due minuti su questa poltrona che 
  fagocita tutto me in un rarefatto arrivederci vi chiedo 
  perché? 
Direttore Perché il senso di indefinitezza mi risucchia. 
Factotum Vi risucchia cosa di preciso? Non capisco. 
Direttore Non capisci perché non stai prestando alcuna  
  attenzione. 
Factotum E’ proprio vero. 
Direttore Mi risucchia il colore grigiastro del cielo. E della terra. 
  Quando non riesco a trovarvi un confine, mi deprimo. 
Factotum I confini sono deprimenti. 
Direttore Dipende da chi li disegna. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 

Il corpo diviene mappa, 
una geo/grafica 

gero/glifica 
geronto/deprimente, traccia. 
Ci sono confini frastagliati, 

estesi territori, 
territori c’è silenzio c’è del piatto, 

distese di terreno, 
che non se ne vede la fine, 

in alcuni corpi, 
quando si va al di là delle soglie, 

dei segni e dei disdegni. 
I disdegni sono una delle principali rovine. 

Un archetipo della fine. 
Un arche, tipo di indizio. 

Che porta al nulla. 
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Direttore Sospiro. 
Factotum Sospira. Sono giorni che sospirate. C’è qualcosa che 
  non va? 
Direttore Sei medico tu? 
Factotum No. 
Direttore Sei padre tu? 
Factotum Esito poi, no. 
Direttore E allora va tutto bene. 
Factotum Taccio. 
Direttore Che farai quest’ultimo giorno dell’anno? 
Factotum Aspetterò il primo giorno dell’anno nuovo. 
Direttore Come siamo banali. Voi uomini. 
Factotum Noi sani. 
Direttore Passiamo una vita intera ad aspettare. 
Factotum Qui dentro, poi. 
Direttore Qui dentro.  
Factotum Queste poltrone sono favolose. 
Direttore Sono quelle di una volta. 
Factotum Le cose di una volta reggono il peso del presente in 
  un modo sublime. 
Direttore A volte ti inerpichi in riflessioni sensate. 
Factotum Grazie. E per questo direi che è meglio se per ora 
  non parlo più. 
Direttore Molto meglio. 
 
 

Ogni tanto fa bene ai mitocondri, 
prendere una pausa. 

Quando si prende una pausa vera, 
una vera pausa, 

si sente nel corpo la vita. 
Da qualche parte. 

Almeno, così dicono gli antichi. 
O forse no. 

Direttore Da quanto sono direttore qui dentro? 
Factotum Credo sette anni. 
Direttore Sette anni li compio a febbraio prossimo. 
Factotum Faremo una grande festa. 
Direttore Non è necessario. Non è necessario festeggiare. 
  Soprattutto perché al settimo anno c’è il cambio del 
  direttore. 
Factotum Faremo! Una! Grande! Festa! 
Direttore Una grande festa. 
Factotum Una grande festa. 
Direttore Una festa. 
Factotum Sette anni. 
Direttore E in sette anni, non mi sono mai seduto, dico mai, su 
  quella poltrona. 
Factotum Non sapete cosa vi siete perso. 
Direttore Mi basta guardare la tua faccia per capire cosa ci ho 
  guadagnato. 
Factotum Devo andare via. 
Direttore Questa frase mi allarma, dove? 
Factotum Compero le vettovaglie per il cenone di questa sera. 
Direttore Ti posso chiedere una cortesia? 
Factotum La solita cortesia? 
Direttore La solita. 
Factotum Certo. 
Direttore Zero. 
Factotum La coca? 
Direttore La coca. 
Factotum Come sempre. 
Direttore Sono un tipo abitudinario. 
Factotum Un tipo pieno di abitudini. 
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Direttore Ho un sacco di abitudini. 
Factotum Un sacco pieno di abitudini. A più tardi. 
Direttore Non troppo tardi. 
Factotum Sicuro, pronunciandolo mentre esco. 
Direttore Lo fermo mentre esce. 
Factotum Ditemi.  
Direttore Ho mai passato un capodanno qui? 
Factotum Qui dentro, intendete? 
Direttore Mi sembrava chiara, la domanda. 
Factotum No. Che io ricordi, no. 
Direttore Lo sospettavo. Addio. 
Factotum Esco, mentre gli dico che non è mai troppo tardi per 
  nulla. 
 

Invece è una menzogna. 
Perché chi resta umano se ne racconta, 

di millanterie. 
Del genere, 

non è mai troppo tardi invece no. 
C’è tutto uno strato di vita, 

che poggia sul tardi. 
E attende il troppo come fosse, 

come fosse un mantra. 
Attende ‘l troppo come, 

come fosse come fosse un 
mantra. 

M-A-N-T-R-AM-A-N-T-R-AM-A-N-T-R-A 
Un stornello stordito e stonato, 

la cui musica proviene, 
da qualche angolo chiaroscuro, 

di una periferia, 
di un ricordo 

Il tardi ch’attende il troppo, 
è quasi lo slogan, la frase ad effetto usata qui dentro. 

 
Ma un troppo 

Ch’accarezza e trova, 
il viso sempre glabro, 
acconciature ordinate, 

vestiti puliti persino la pelle, 
pulita. 

Tutto è preciso, qui. 
si mangia puntuale. 
Si dorme puntale. 
Si gioca puntuale. 
Si soffre puntuale. 

Qui tutto è, 
i fiocchi di neve, 

cadono nitidi bianchi, 
come ci stesse qualche d’uno, 

su lo zenit di questa terra, 
o almeno di tale edifizio, 
a calarne uno ad uno, 

dopo un accurato, 
certosino controllo. 

I fiocchi di neve. 
Se ti dimentichi, 

se hai la forza di dimenticare, 
la volontà, 

prepotente e corrosiva, 
di dimenticare perché. 
Perché ci sei arrivato, 

qui dentro, 
puoi persino godertela, 

puoi persino usare il mazzo di carte, 
ch’è presente in una delle tante, 
tante sale dette sale ricreative. 
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Infermiera Come state, oggi? 
Cloves Come ieri. 
Parkinson Lo scusi. 
Cloves Mi scusi. 
Lemierre Ci scusi. 
Infermiera Vi scuso. 
Lemierre Fa sempre così, quando perde. 
Parkinson Sì fa sempre così. 
Cloves Quando perdo. 
Infermiera Sta perdendo? 
Cloves Da sempre. 
Infermiera Mi dispiace. 
Cloves Sul serio? 
Infermiera Certo. 
Parkinson Ma precisamente, con occhio indagatorio, cosa le 
  dispiace? 
Lemierre Le dispiace che perda lui o che perdiamo tutti? 
Parkinson Che domanda del cazzo. 
Lemierre Non essere scurrile. 
Parkinson Che domanda del piffero. 
Cloves Il piffero comunque rimanda al cazzo. 
Lemierre Non se ne esce. 
 

Non se ne uscirebbe comunque. 
 
Infermiera No, in effetti – 
Cloves Non risponda mio Dio non risponda. 
Parkinson No. 
Lemierre Perché? 
Parkinson Ma nessuno risponde. 
Lemierre Perché non dovrebbe rispondere? 
Parkinson La pianti? 
Infermiera Ero qui solo per dirvi che è tardi. 
Cloves Lo sappiamo. Altrimenti non saremmo qui, le pare? 

Lemierre Qui dove? 
 
Cloves Che intendi? 
Parkinson Intende qui in quanto sala ricreativa o qui in quanto – 
Cloves Ah no intendevo qui generico. 
Infermiera Io invece intendevo dire che è tardi per continuare a 
  giocare. Tra poco passerà il medico e – 
Lemierre Ci dirà ciò che ci ha detto ieri. 
Parkinson Se ce lo dirà, vorrà dire che siamo molto fortunati. 
  Non trova? 
Infermiera Sì. Sì, cioè io sono nuova di qui sono nuova di  
  queste parti e voi, intendo dire voi – 
Parkinson Ma lasci perdere questo manipolo di manigoldi. Su, 
  posiamo le carte. E’ arrivato il momento di tornare in 
  camera. 
Infermiera Era ciò che intendevo. 
Parkinson Stia tranquilla, noi scherziamo. 
Cloves Siamo dei burloni, noi. 
Lemierre Divertenti, molto divertenti. 
Parkinson Intanto t’è andata bene. 
Cloves M’è andata davvero alla grande! Tanto se muoio 
  prima io, non avrai un soldo. Se muori prima tu, non 
  ti darò un soldo. In qualsiasi caso, non ti dovrò nulla. 
Parkinson Ho pensato a tutto. Lascerò un testamento chiaro per 
  i miei eredi. 
Cloves Hai degli eredi? 
Lemierre Un testamento? 
Cloves Hai degli eredi per un testamento? 
Parkinson Certo! In cui gli dirò che questo farabutto mi deve una 
  barca piena di soldi! 
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In uno dei tanti, 
infiniti strati d’epidermide, 

c’è una sottile patina di alluminio, 
una sottile, 

sottilissima patina, 
su cui sono riflessi, 

sono genuflessi, 
quegl’amplessi della nostra 

buffa 
violenta e amara 

personalità. 
Non vanno via. 

Certe peculiarità. 
Certe piccole spine, 

infilzate sotto le carni. 
Non vanno via. 

Né con i fiocchi di neve, 
di questo ordinatordinario trentuno dicembre, 

né con le lacrime. 
Né con le lacrime di una giovane, 

ancella o fanciulla o 
inferma ièra. 

 
 
 
 
 

Infermiera Inizia a piangere lacrime, sì, perché non ce la faccio, 
  a sentir parlare così qualcuno. Non ce la fa. Sono 
  ancora una pivella, vero? Sì, sei da troppo poco 
  tempo, per entrare nella logica di questo posto, 
  perché penso che fare l’infermiera sia una missione e 
  quando sai di trovarti su un campo di battaglia dove 
  la tua missione non ha senso d’esistere? Quando ho 
  saputo di dover venire qui eri felice ma non sapevo 
  no non potevi saperlo cosa t’aspettava. Non sapevo 
  che qui si muore e basta che qui, non puoi  
  rimboccarti le maniche perché ho già perso qui hai 
  già perso proprio come loro tre e la loro stupida 
  partita di carte. Giocano per ammazzare il tempo in 
  attesa che il tempo li ammazzi. E’ solo questo.  
  Mettitelo bene in testa, mettermelo bene in testa. 
  Non è semplice, è illogico, se vogliamo, ma qui va 
  così. Non puoi fare niente di più di quello che fai, non 
  posso sentire niente di meno di quel che sento. 
  Mettitelo bene in testa. 
Medico Dialoghi brevi. 
Infermiera Eh? 
Medico Dialoghi brevi. 
Infermiera Che significa? 
Medico Già lo ha dimenticato? 
Infermiera Forse sì, forse – 
Medico E’ una delle regole fondanti; una delle regole che il 
  direttore ci chiede di rispettare. 
Infermiera  … Regole? 
Medico Regole. Poche, ma da rispettare. 
Infermiera Esitante. Quali regole? 
Medico Non ha ancora parlato col direttore? 
Infermiera No, ancora no. 
Medico Ah, ecco. 
Infermiera So che lui dovrebbe tenere un – 
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Medico Sì, un discorso sì. Fa sempre così … 
Direttore Faccio sempre così tengo un discorso una volta a 
   settimana ogni giovedì. Anche quando non c’è niente 
   o nessuno di nuovo – 
Medico Lui tiene un discorso, così. Per tenere a mente delle 
  cose. Sia a se stesso che a noi. 
Infermiera Ne avevo sentito parlare. 
Medico Beh io - 
Infermiera No, non vada. 
Medico Tra poco inizio il giro. 
Infermiera Lo so ma devo cercare di tenerlo qui vicino a me… 
  Ora mi ha incuriosita. Mi dica. 
Medico Non potrei, sa, il direttore ci tiene che – 
Infermiera Ci diamo del tu? 
Medico Sfacciatella, ma sono d’accordo. Dicevo, il direttore 
  preferisce essere il primo a – 
Infermiera Fingerò di non saperlo. Per favore. 
Medico Ma sarebbe anche troppo lungo da – 
Infermiera Solo una regola. Ti voglio tenere qui quindi dimmi 
  solo una regola. 
Medico Una ..? 
Infermiera Una. 
Medico D’accordo, io te lo dico ma – 
Infermiera Non lo dirò a nessuno. 
Medico Il direttore dice che devi parlare poco con i pazienti, 
  non solo per una questione professionale, etica o 
  cose del genere. Per diversi motivi. Più o meno 
  pratici. Il primo, è che non bisogna sottrarre tempo ai 
  pazienti. Loro il tempo che hanno qui dentro lo  
  devono dedicare alla vita, e parlare con noi può 
  essere una perdita di tempo. 
Infermiera Ah. 
Medico Il secondo è che non ci si deve affezionare. Né noi a 
  loro, né loro a noi. 

Infermiera Capisco. 
Medico Queste sono soltanto due delle regole principali, poi– 
Infermiera Grazie, gli sfioro la mano. 
Medico Prego. Mi ha sfiorato la mano. 
Infermiera Ora entrambi facciamo silenzio. Sì, una pausa per 
  metabolizzare il momento del primo contatto fisico. 
  Fugace, ma pur sempre un contatto fisico. 
Medico Io ora devo andare. 
Infermiera Sì, scusami se – 
Medico Ma di niente. Bisogna avere grande concentrazione 
  qui. 
Infermiera E’ un lavoro duro. 
Medico E’ un lavoro. Duro. 
Infermiera Lo saluto, sono imbarazzata. Ciao. 
Medico Ciao, la saluto ma spero di rivederla presto. 
 

 
 

Bisogna saper, 
saper sbirciare. 

Intravedere. 
C’è sempre, 

uno spiraglio, 
una porta, 

aperta a metà, 
che dà, 

magari su uno splendido giardino. 
Su un giardino di aranci. 

Non te l’aspetti. 
E per questo, 

sa essere ancor più. 
Bello o brutto. 
Ancor meno. 

Come questo cielo. 
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Direttore E’ tutto grigio, qui fuori. Mi inquieta. Ma continuo a 
  guardarlo. Continuo a dargli le spalle. Ma so che 

  devo fare. Devo buttar via quella poltrona. 
Factotum Il giorno che verrà buttata la porterò a casa mia. 
Direttore Sono convinto che molti di loro entrino qui dentro 
  solo per quella dannata poltrona. 
Factotum Se entro qui dentro non è certo per sentire i vostri 
  deliri. 
Direttore La coca zero dura sempre troppo poco. 
Factotum Tutto, dura sempre troppo poco. 
Direttore Ho cercato il Padre spirituale. 
Factotum L’avete trovato? 
Direttore Non l’ho trovato. 
Factotum Dove avete cercato? 
Direttore In cappella. 
Factotum In effetti non c’è. 
Direttore Ma doveva essere lì poco prima. 
Factotum Da cosa lo deducete? 
Direttore Dalla puzza di incenso. Deve averne acceso  
  parecchio. 
Factotum A lui piace l’odore di incenso. 
Direttore A me fa schifo l’odore di incenso. 
Factotum Non so che rispondere. 
Direttore Non mi fa schifo l’odore in sé, ma il fatto che me lo 
  porto dentro il naso e quindi dentro la testa per un bel 
  po’ di tempo. Questo mi infastidisce. 
Factotum Meglio non rispondere. 
Direttore Me lo puoi cercare? 
Factotum Esco e vado a rivedere in cappella, oggi sono troppo 
  pigro per darmi da fare. Quindi mi limiterò a vedere 
  solo lì. 
Direttore Tanto ti limiterai a vedere solo in cappella. 
Factotum No. 
Direttore Vedremo. Trovamelo. 

Factotum Sì, mentre esco. 
Direttore E’ uscito. Sono solo in stanza. Mi giro e guardo il 
  telefono. E’ nero, come quei telefoni di qualche anno 
  fa. Lo volevo proprio così, per la mia scrivania. Non 
  so, forse sarò stato influenzato dai film, perché ho 
  visto sempre molti film, soprattutto da ragazzo, ora 
  non più. E’ che mi manca il tempo. Lo guardo, e lo 
  trovo perfetto. Poi oggi, si sposa col tempo. Lo  
  guardo attentamente, come se lo stessi invitando a 
  squillare. Ma tanto non squilla. Così mi dico, così mi 
  dico e così decido a tirar su la cornetta e a comporre 
  il numero. Pronto? Passamela, sì. Chiamo per lei non 
  certo per te. Attendo, poi, Ewing? Bambina mia. 
  Silenzio. Da un capo e dall’altro del telefono. Mi 
  viene da piangere ma non ci riesco. Metto giù. 
Morte  Sono davanti a lui non mi può vedere ma sai  
  vedermi, vero? 
Direttore No. 
Morte  Sei ipocrita. 
Direttore Da una vita, ormai. 
Morte  E’ ipocrita. 
Direttore Cosa vuoi? Vuoi che ti dica che hai ragione? 
Morte  Io ho sempre ragione. Su tutti. 
Direttore Devo smetterla con gli abusi. 
Morte  Direi di sì. 
Direttore Finirà qui dentro? 
Morte  E che ne so? Io sono la morte, mica un indovino. 
  Pretendete sempre più di ciò che potete avere. 
  Persino quando ciò che potete avere è il massimo. 
Direttore O il minimo. 
Factotum Entrando senza bussare. 
Direttore Questo non bussa mai, ma non bussi mai? 
Factotum Chiedo scusa. 
Direttore Se fossi stato con qualcuno? 
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Factotum Sarei uscito di nuovo chiedendo scusa. 
Direttore Un continuo scusarsi. 
Factotum Scusatemi. 
Morte  Scusalo. Io vado. 
Direttore Quindi? 
Factotum Niente. Ho visto dappertutto. 
Direttore Non è vero. 
Factotum Anche in cappella. 
Direttore Avrà visto solo, in cappella. 
Factotum Ma non c’è. 
Direttore Dovrei parlargli. 
Factotum Se lo vedo, gli dico che lo state cercando. 
Direttore Non ce ne sarà bisogno. 
Factotum Vi servo ancora qui? 
Direttore Continuerò a guardare la finestra fino a sera. E’ che 
  a me ‘ste giornate mettono tristezza. Sì. Mettono una 
  grande tristezza. 
Factotum Vado a vedere se c’è bisogno di me. 
Direttore C’è sempre bisogno di te. 
Factotum Ah. 
Direttore Cosa c’è? 
Factotum Oggi è giovedì. 
Direttore E’ giovedì? 
Factotum: Sì. E’ giovedì. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

L’assolutezza, 
del gusto di chi, 

riesce è sfolgorante. 
Una scia che segue un corpo, 

che lascia scorie, 
che ri:lascia, 

storie, 
mai desiderate e desiderabili, 

realmente, 
tramandate o 
peggio ancor 
tramandabili. 

Il color seppia, 
la fa da padrone, 

nella sala in cui si tiene, 
ogni giovedì, 
la riunione. 
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Direttore Grazie per essere venuti. Mi schiarisco la voce ma 
  non ho molta voglia di parlare, il punto è che devo 
  farlo. Già. Devo. Perché sono il direttore sono quel 
  direttore, quel tipo di direttore che tiene un discorso 
  ogni giovedì ma anche perché ci sono nuovi  
  elementi, come lei. Lei signorina lei, infermiera molto 
  giovane piena di vita piena di speranze e allora mi 
  tocca iniziare dicendo che i valori che guidano  
  Hospes ogni giorno, nel quotidiano, sono  
  caratterizzati dal rispetto per la vita in funzione della 
  morte, dalla restituzione di una dignità alla persona, 
  l’accoglienza unita alla professionalità, l’ideale della 
  sussidiarietà e del fare del bene a prescindere da 
  tutto, l’impegno sempre attivo e costante,  
  l’assunzione di responsabilità e il non darsi mai per 
  vinti, anche se già conosciamo il finale di ogni storia. 
  Il finale di ogni storia qui, è sempre uguale. E’  
  inesorabile, ma non deve scoraggiarci, mai.  
  L’Hospes ha come obiettivo principale il benessere 
  dei nostri ospiti inteso come momento, come attimo, 
  valorizzando l’individuo nella sua unicità e mediante 
  l’adozione di un approccio palliativo che risponda ai 
  bisogni della persona e della sua malattia. Per il 
  raggiungimento di tale scopo, i principi ispiratori 
  adottati sono diversi, ma tutti basati sull’assunzione 
  di cure che non accelerino né ritardino la morte, su 
  un sostegno psicologico e spirituale. Garantire  
  un’assistenza globale al malato, personalizzando “il 
  prendersi cura” in modo da assicurare ogni ultimo 
  istante di vita come il migliore nel rispetto della sua 
  dignità. Un tempo, tutti mi guardano; io taccio ma in 
  realtà so benissimo cosa devo dire perché questo 
  discorso, con le stesse parole, le stesse pause, la 
  stessa enfasi lo ripeto – 

Factotum Ogni giovedì. 
Direttore Allora continuo, sì, sembro avere l’attenzione dei 
  nuovi mentre i vecchi fingono di ascoltare ma so che 
  stanno pensando a tutt’altro, allora d’un fiato dico che 
  una buona pratica professionale ha sempre richiesto 
  il cambiamento alla luce della evidenza della ricerca. 
  Il tempo utile per introdurre questi cambiamenti potrà 
  essere molto lungo e per ridurlo è necessaria forza 
  nel condurre le ricerche, ma anche nell’utilizzarle e 
  applicarle. Tecniche come la valutazione critica della 
  letteratura, la gestione dei progetti e lo sviluppo 
  di linee guida, protocolli e l’uso di strategie sono tutti 
  mezzi per promuovere l’implementazione delle  
  evidenze della ricerca. Scarsa performance e scarsa 
  qualità professionale sono spesso presenti dietro 
  porte chiuse. I processi che sono aperti al pubblico 
  giudizio, nel rispetto della privacy del paziente e 
  dell’operatore, e che possono essere giustificati 
  apertamente sono una parte essenziale   
  dell’assicurazione di qualità. Procedure e discussioni 
  aperte riguardo gli aspetti del governo clinico devono 
  essere parte integrante del sistema. 
Medico Parte integrante del sistema. 
Direttore Perché l’Hospes è dedicato allo studio, alla diagnosi 
  e terapia di forme dolorose protratte e croniche 
  riferite soltanto a malattie rare e terminali, ormai in 
  fase avanzata. Voglio però rassicurarvi su di un 
  punto … Creo un po’ di suspance per dire che  
  l'impegno orario settimanale riguardante le  
  prestazioni professionali mediche, infermieristiche, 
  psicosociali e accessorie, non supererà,  
  ordinariamente, le aliquote orarie previste dai  
  contratti nazionali di lavoro, anche alla luce del piano 
  di prevenzione dello stress lavoro-correlato che noi 
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  abbiamo adottato. Il modello organizzativo del lavoro 
  è un modello basato esclusivamente sull’azione. Sul 
  fare. Il fare che porta gli infermieri e i medici tutti ad 
  eseguire il lavoro in modo ordinato, pur senza porsi 
  obiettivi assistenziali rigidi, ponendo un limite alla 
  propria e alla loro speranza, effettuando   
  un’assistenza incentrata sul paziente attraverso 
  percorsi e procedure protocollari precise e stabilite. È 
  in uso, in attesa della tanto agognata “cartella unica”, 
  una cartella infermieristica di reparto che consentirà 
  di raccogliere dati riguardo ai pazienti e ai loro  
  bisogni, alla famiglia e ai suoi bisogni, corredata di 
  schede di valutazione del dolore, dello stato  
  d’avanzamento della malattia e degli altri indicatori, di 
  registrazione di dati clinici e di eventuali accertamenti 
  praticati o da praticare; il diario infermieristico sarà un 
  importante strumento di trasmissione di notizie ed 
  informazioni, a garanzia della continuità, nonché 
  qualità, assistenziale, oltre che della sicurezza. Una 
  volta alla settimana di solito il giovedì sì, di solito di 
  giovedì sarà tenuta una riunione d’équipe per  
  discutere di problematiche organizzative, relazionali, 
  comportamentali. Tale importante momento di  
  confronto è fondamentale per trovare soluzione ai 
  vari problemi giungendo infine a condividere  
  proposte e decisioni. In assenza di corsi universitari 
  di specializzazione in Cure Palliative, il profilo  
  professionale dei medici operanti in Hospes è per lo 
  più identificato in anestesisti rianimatori esperti nella 
  terapia del dolore, senza escludere gli altri profili di 
  specialità medica previsti dalla legge, purché si tratti 
  in tutti i casi di personale in possesso di specifici e 
  certificati requisiti di formazione teorico-pratica. Il 
  profilo dell’infermiere specialista in infermieristica 

  nelle cure palliative e di fine vita prevede funzioni 
  specialistiche per l’applicazione di interventi di self-
  empowerment nell’ambito del gruppo di lavoro e per 
  la gestione del processo assistenziale in  
  cooperazione con la persona, la famiglia, le altre 
  figure professionali e la rete dei servizi ospedalieri e 
  territoriali. L’infermiere specialista inoltre garantisce 
  la continuità assistenziale, in modo specifico nelle 
  cure palliative e di fine vita, interviene   
  nell’educazione terapeutica e svolge attività di ricerca 
  e consulenza. Ci sono poi figure ibride che servono 
  da allaccio e collegamento tra una specialità e  
  un’altra, veri e propri “factotum” imposti dall’ambiente 
  che provvedono a soddisfare qualsiasi esigenza 
  tecnica nel rispetto delle loro competenze. Ora  
  prendo una pausa, bevo un bicchier d’acqua caldo, 
  e non nascondo che mi disgusta un po’. E’ sempre 
  impreparato, il nostro corpo, all’acqua calda. Guardo 
  nuovamente i presenti, mi smarrisco con lo sguardo 
  in un punto preciso ma non sto realmente  
  guardando, sto pensando ad altro anche io. Che 
  questo discorso ripetuto una volta alla settimana inizi 
  ad annoiare anche me? Chissà … Intanto ora c’è il 
  … Dove sono rimasto? 
Factotum Alle competenze … 
Direttore Ah già. Ho parlato dell’operatore pastorale? 
Factotum No. E’ il prossimo. 
Direttore Ah bene … Allora do il solito inizio a questo  
  segmento di discorso, il termine “spirituale” si  
  riferisce ai bisogni, talora non percepibili  
  immediatamente, relativi ad esperienze trascendenti i 
  fenomeni sensoriali; spesso questi vengono messi in 
  relazione con i significati e gli obiettivi della vita. Nelle 
  persone vicine alla morte la spiritualità si associa al 
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  bisogno di perdono, riconciliazione ed affermazione 
  del bene, indipendentemente da un credo religioso. 
  La fine della vita è spesso piena di dubbi; l’assistente 
  spirituale si occuperà di dare quindi supporto morale 
  ed umano e, se richiesto, anche religioso. Nel  
  rispetto del pluralismo religioso legato alla multi 
  etnicità e continuo chiedendo scusa … Sì, scusate se 
  oggi ho un tono arido, se sembro duro, ma di solito - 
  e i miei collaboratori lo sanno – sono un tipo calmo e 
  paziente, tranquillo e molto alla mano ma questo 
  grigio che c’è qui fuori mi irrigidisce sì, il grigio del 
  tempo mi irrigidisce poi sarà che sta finendo un anno 
  e io lavoro troppo io lavoro troppo e ho poco tempo 
  da dedicare al resto. Comunque non è di me che 
  dobbiamo parlare. Da un punto di vista strutturale, 
  avrete già avuto modo, spero, di visitare in lungo e in 
  largo la struttura e prendere visione della divisione 
  delle stanze, dei reparti e delle sale ricreative,  
  riunioni e sale cosiddette “miste” utilizzate per ciò che 
  serve all’occorrenza. Noterete anche la presenza 
  della camera del desiderio irrealizzato. E’ una  
  camera angusta ma necessaria, in cui i pazienti 
  hanno diritto ad entrare una sola volta. Una sola 
  volta, in tutta la loro permanenza qui ad Hospes, e 
  rimanerci il tempo necessario. Al personale medico, 
  paramedico non è consentito entrare coi pazienti e 
  non è consentito entrarvi in generale, a meno di casi 
  eccezionali ma che saranno a me sottoposti alla mia 
  attenzione sottoposti e che io stesso dovrò valutare 
  con estrema accuratezza. Anche questo va segnato, 
  sulle cartelle di reparto. Finalmente mi avvio alla 
  conclusione, conscio o speranzoso, almeno, di non 
  aver dimenticato nulla. Poche regole, come avete 
  potuto ascoltare, vigono qui. Rispetto, dedizione e 

  soprattutto dialoghi brevi, dialoghi molto brevi. Non si 
  tratta soltanto del discorso affettivo. Io mi sono  
  affezionato mio malgrado a moltissimi pazienti molti 
  di loro – inizio a commuovermi, accidenti – molti di 
  loro hanno significato tanto per me quindi non si 
  tratta solo di questo, poi mi prendo un tempo sì porca 
  puttana un tempo stringo le labbra perché il dolore 
  del ricordo mi morde e poi chiedo, ricordi Rohhad? 
Factotum Titubo poi rispondo sì. 
Direttore Non ricordi Rohhad? 
Factotum Lo ricordo, direttore. 
Direttore Io mi ci ero affezionato, a Rohhad. 
Factotum Rohhad è ancora vivo signore. 
Direttore Dov’ero rimasto? 
Infermiera All’affezione … 
Direttore Sì dicevo, non è solo per la questione dei legami che 
  irrimediabilmente vi nasceranno, tra voi e i pazienti, 
  no. I dialoghi brevi servono a non sottrarre il tempo a 
  loro e a loro stessi, alle loro vite e alle loro relazioni 
  se ne hanno. Qui dentro il tempo finisce sempre alla 
  stessa maniera. Qui dentro tutto finisce sempre alla 
  stessa maniera. Ultima regola, non fumare. Mi dà 
  fastidio il fumo, mi crea un pizzichío al naso che 
  porto dietro tutta la giornata e quando torno a casa 
  non riesco a prender sonno. Quindi, se volete  
  fumare, uscite fuori e distanziatevi di almeno  
  centocinquanta metri dalla struttura. Siamo  
  d’accordo? 
Infermiera Sono molto d’accordo. 
Direttore Lei deve essere la nuova infermiera. 
Infermiera Sono la nuova infermiera, piacere di conoscerla, 
  direttore. 
Direttore Fuma, lei? 
Infermiera No. 
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Direttore Dovrebbe iniziare. 
Infermiera Dovrei …? 
Direttore O bere coca. Zero. 
Infermiera Sto zitta, non so che dire. Mi fa schifo la coca zero. 
Direttore Non sa che dire, vero? 
Infermeria Già. 
Direttore Le fa schifo la coca zero, vero? 
Infermiera Molto, ma una cosa mi viene da dire … Complimenti! 
Direttore Per …? 
Infermiera Il suo discorso! E’ stato commovente! 
Direttore E non ero neanche in forma. 
Infermiera Mi dispiace. 
Direttore Non ce n’è bisogno, lo stipendio le arriverà  
  comunque. A presto. Poi mi rivolgo a tutti dicendo 
  che per qualsiasi motivo, mi troverete nella mia 
  stanza, dove continuerò a guardare fuori la finestra e 
  a somatizzare questo tempo da schifo. Dovrei  
  chiamare la mia ex moglie. O forse dovrò. 
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E’ necessario prendersi cura, 
cura delle paure. 

Delle paure proprie altrui. 
La paura, 

si addensa in piccole cellule, 
potrei dire nere, 

ma di colori ne abbiamo già glissato. 
La paura si 

Addensa come alveare, 
come strutture, 

piccole, 
miniature decorate da mani turche, 

che avanzano lentamente, 
ma a passo, 

costante, 
la paura ha un grido, 

un motto. 
Ha un acuto. 

Altera tutte le pompe, 
tutti i sistemi. 
Un acufene, 

costrin”gente” a coprirti 
gl’occhi, 

quand’arriva. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

La paura è tenera, 
potrebbe essere coccolata. 

O da coccolare. 
E’ una scala acchiocciola, 

l’unico modo, 
per salire e ammirare, 

la burrasca, 
il fortunale, 

la pioggia o più dolcemente 
la neve. 

La neve di questo trentuno 
Dicembre, 

ha un sapore acre, 
ma di quei sapori che ti riempiresti la bocca. 

Lo stomaco, 
che si stringe nella morsa, 

e fa poi dire, 
“ma perché diavolo sono saltato?” 

Bisogna avere, 
la mala sorte di restare vivi. 

O una cosa del genere. 
Come Rohhad. 
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Factotum Ciao Ro’. 
Rohhad Ma porca miseria. Eccolo di nuovo qui. 
Factotum Come va? 
Rohhad Che amarezza. Ricomincia. 
Factotum Oggi il direttore era convinto fossi morto. 
Rohhad Beh, non è ch’abbia sbagliato di chissà quanto. 
Factotum Ora, se tu potessi, se tu fossi in grado se tu non fossi 
  in stato comatoso irreversibile, tu mi risponderesti 
  che non ha sbagliato più di tanto, ma per noi è un 
  trionfo. Un bene. Un bene che tu sia ancora vivo. 
  Cioè che sia … Così. E’ un bene. 
Rohhad Ma dico, qual è la tua necessità, ogni giorno, di 
  venire a parlarmi sapendo che non ti posso  
  rispondere, che neanche sento le cazzate che dici? 
  Non lo capisci? Non capisci che non ti posso  
  rispondere? Vieni continuamente a pormi domande, 
  a porti domande, a piangere, a raccontarmi cose, a 
  raccontarti cose, ogni tanto mi tieni la mano e nella 
  tua mente, nella tua contorta, bacata, stronza mente 
  credi che questo contatto possa portare a qualcosa, il 
  calore umano, l’entropia e stronzate del genere. No. 
  Non funziona così. Neanche quando mi metti la 
  musica nelle orecchie, quella musica di merda che 
  ascolti che se potessi, mi sveglierei per urlarti in 
  faccia che fa schifo la musica che senti, e fai schifo 
  tu. E sai perché. Sai perché ti porto questo astio. Lo 
  sai. Forse è per questo che vieni, forse – 
Factotum Forse dovrei dire al direttore della tua richiesta. 
Rohhad Ecco bravo. 
Factotum Dovrei. 
Rohhad Dovresti, già. 
Factotum Dammi una possibilità. Dammi una possibilità.  
  Così mi ripetevi. E io non lo so se è giusto non lo 
  so. Io ignoro il dopo. Ignoro il prima. 

Rohhad Io ti ho chiesto una cortesia. Soltanto una cortesia. 
  Perché di questo, si tratta. Di una cortesia. 
Factotum Non me la sento. Non me la sento. 
Rohhad Invece dovresti e dovreste esaudirla, la mia ultima 
  richiesta. Perché è soltanto una cortesia. Si tratta di 
  essere cortesi. Non è così che si fa? E’ così che si fa 
  da queste parti, no? 
 

E’ così che si fa da queste parti. 
E’ così che si fa. 

E’ così che si fa, da queste parti. 
 

Medico Buongiorno. 
Purpura Buongiorno a te ma com’è carino, si vede lontano un 
  chilometro ch’è un bravo ragazzo. 
Medico Come sta? 
Purpura Ti ho detto un sacco di volte di darmi del tu. 
Medico Di solito me lo faccio ripetere una volta in più. 
Purpura Ma una volta in più potrebbe essere troppo tardi per 
  me e lo so che ti sto dicendo una cosa triste e tu mi 
  risponderai esitando scusa. 
Medico Esito, ti chiedo scusa, poi rispondo che in effetti ha … 
  Hai ragione. 
Purpura Ma no, scusami tu. 
Medico Mi vuol … Mi vuoi dire come stai? 
Purpura Sto come una che sta nelle mie condizioni. 
Medico Sì, intendevo dire con - 
Purpura Non preoccuparti, non ce l’avevo con te e come 
  potrei, sei così tanto carino. So che potresti essere 
  mio figlio ma – 
Medico Dovremmo misurare la pressione e vedere il livello di 
  liquidi nel tuo corpo. 
Purpura Fammi tutto ciò che devi. 
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Medico Iniziamo con la pressione. Tu mi mette sempre in 
  imbarazzo eppure ti controllo ogni giorno da quattro 
  mesi – 
Purpura Oggi sono quattro mesi che sto qui. 
Medico Sì, giusto. Giusto quattro. 
Purpura Quanto mi manca? 
Medico Non … Non si può stabilire con certezza. 
Purpura Mi piace! Mi piace. Mi è sempre piaciuto non avere 
  certezze nella vita. Anche quando me ne andai di 
  casa, giovanissima. Non sapevo né perché me ne 
  stessi andando, né dove stessi andando. Ma me ne 
  andai lo stesso. Incerta e felice. 
Medico Sorrido ma non dovrei. 
Purpura No, sorridi pure, perché è la verità. 
Medico Scusami, mentre misuro il livello dei liquidi nel tuo 
  corpo. 
Purpura No, davvero! Sei così bello quando sorridi. 
Medico Mi imbarazzo. 
Purpura Lo sai? In fondo non ho mai capito in cosa consista 
  realmente la mia malattia. 
Medico E’ una – 
Purpura No, no. Non dirmelo. A questo punto non m’interessa 
  più granché. 
Medico D’accordo. 
Purpura Mi piace molto il fatto che sia rara. E’ rara, vero? 
Medico Molto. 
Purpura Ecco. Ciò vuol dire che io, sono rara. 
Medico Sì, sorrido ancora ma so ancora che non dovrei. 
Purpura Questo mi fa sentire … Unica. 
Medico Sei unica. 
Purpura Sono unica? 
Medico Sei unica. 
Purpura Sono unica? 
Medico Unica. 

Purpura Sono bella? 
Medico Tu – 
Purpura Sono bella? 
Medico Sei bella, sì. 
Purpura Una bella donna? 
Medico Una bella donna. 
Purpura Una bella donna malata. 
Medico Io – 
Purpura Hai finito, lo so. 
Medico Non si dovrebbe – 
Purpura Sì, lo so. Le regole. 
Medico Le regole, sì. 
Purpura Ma queste regole sono per noi? O per noi malati? O 
  per noi terminali? 
Medico Per tutti. 
Purpura Taccio, poi trovo il coraggio per chiederglielo, verresti 
  nella camera del desiderio irrealizzato con me? 
Medico Non rispondo. 
Purpura Vorrei stare lì dentro mano nella mano con te. 
Medico Non so se … 
Purpura Se è il caso? 
Medico Già. 
Purpura Ma il caso è raro. 
Medico E’ raro, e poi - 
Purpura Sì, lo so, andrebbe chiesto. Se vuoi posso chiederlo 
  io, al direttore. 
Medico Sì. Sì sarebbe meglio. 
Purpura Quindi mi stai dicendo che ci verresti? 
Medico Se ti fa stare bene, sì. 
Purpura Sono felice. 
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Realizzare un’organizzazione a rete eccellente nella prestazione 
dei servizi. 

E’ la missione. 
E’ l’obiettivo del direttore. 

Del factotum. 
Del corpo di medici e infermieri. 

Della morte, persino. 
Hospes è questo. 

Hospes presta servizi. 
Servizi eccellenti. 
Com’una camera. 

Angusta. 
Una camera dove, 

(ir)realizzare i propri, 
propri desiderirrealizzati. 

Come illusione, 
come vita simile ad un programma. 

Una possibilità ch’altre vite, 
in altri hospitis 

non t’è concessa. 
<<Realizzare in una angusta camera i propri desideri irrealizzati.>> 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

________ Ne ho proprio tanti. Quando ho chiesto al direttore 
  d’entrarvi, l’ho fatto di istinto.Avevo paura di morire 
  così ha forse parlato il mio istinto più che io con la 
  mia ragione. Davanti quella porta sarei voluto tirarmi 
  indietro sì avrei preferito morire avrei preferito che 
  questo male che ho dentro da qualche parte nel mio 
  corpo nel mio organismo, come una mano tesa in 
  soccorso, mi facesse crollare a terra esanime. Senza 
  respiro e senza la possibilità di entrarci. Ma non ho 
  avuto il coraggio. Né di morire, né di cambiare idea. 
  Una volta dentro ho visto tutto nero. Ho provato a 
  scavare nelle enormità delle mie irrealizzazioni per 
  capire quale chiedere a quella stanza, a quella  
  dimensione che forse non è umana come non è 
  umana questa, dimensione. Mi sono trovato in  
  imbarazzo in forte imbarazzo. La malattia in quel 
  momento sembrava essere la cosa migliore che mi 
  fosse capitata nella vita. Il fallimento è una malattia 
  può essere una malattia. Rara e terminale. Cosa 
  conta, il tempo, davanti un fallimento? Ma quella 
  stanza m’ha appagato in quella stanza, è come se 
  fossi entrato dentro me stesso. Come se avessi visto 
  dentro, tutto ciò che ho e che ho avuto. Come fossi in 
  un futuro che non si può descrivere, in uno spazio 
  che non si può raccontare, perché sarebbe inutile. 
  Nessuno mi crederebbe. Come nessuno credeva ai 
  miei dolori allo stomaco. E’ acidità. Acido. Sì. E’ stato 
  acido. E quel ph scende sempre di più. I valori si 
  avvicinano ad una acidità massima. Dentro te stesso 
  dentro me stesso, dentro una menzogna. Io sono 
  stato dentro una menzogna e quando sei dentro una 
  menzogna, poi la verità non t’importa più. Non mi 
  importa più nulla. Ora posso anche dirmi addio. Ora 
  posso. 
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L’addio è ‘n concetto, 

tremulo, 
il vetro d’un treno. 

Una sagoma, 
sfocata, 

che s’incammina, 
oltre le divise. 

Irruento l’addio, 
non lascia ‘ndietro altro che parole. 

l’addio sa essere acido. 
Sa essere basico. 

L’addio non conosce 
Neutri. 

Colori o sfumature. 
Rumori o silenzi. 
Che sia un addio, 

degno di questo dolore. 
Degno di questo, 

amore. 
Come se d’istante, 

la vita 
si materializzasse dinanzi, nelle forme 

nei contenuti, 
nelle rimostranze più anomale. 

Nei bulimici bagni 
D’un autogrill, 

su strade di cui 
non conosci direzioni, 

ma solo motivi. 
 
 
 
 

Penso a’ labirinti, 
i labirintici, 
percorsi, 

che qualcuno chiama scorciatoie, 
altri sussurrano, 

vie di fuga, 
da ‘spizi o ‘spazi, 

come i corridoi di Hospes. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 20 

Minamata Mi guardo intorno anche se non vedo nulla a causa 
  dell’indebolimento progressivo del campo visivo, ma 
  mi pare che già ci siamo passati di qua. 
Schindler Non mi ricordo. 
Minamata Sì mi pare di sì. Tu non ti ricordi? 
Schindler Non mi ricordo. 
Minamata Ah già. 
Schindler Ricordo solo che qui siamo prigionieri io lo ricordo, il 
  giorno in cui ci sono venuti a prelevare con la forza 
  perché era di sabato, e io di sabato sono sempre 
  restato a letto più di te perché mi piaceva che tu mi 
  portassi la colazione a letto, quindi ricordo bene 
  ch’era di sabato. 
Minamata Siamo già passati di qua. 
Schindler Non mi ricordo. 
Minamata Siamo in una prigione. 
Schindler Non mi ricordo. 
Minamata Un labirinto, una tortura! 
Schindler E poi ricordo quando ci vennero a prendere con la 
  forza io ero a letto e tu tardavi col caffè. Lo ricordo 
  perché ti chiamai, sì. Ti chiamai a gran voce ma tu 
  non rispondevi perché loro ti avevano già  
  narcotizzata. Poi entrarono nella stanza da letto. 
  Farabutti!  
Minamata Dovrebbe essere da queste parti. Deve esserci 
  un’uscita di sicurezza. Ho provato a scavare un 
  tunnel nella nostra stanza, ma i cucchiaini che ci 
  danno per il dolce, sono di ferro leggero. Quel ferro 
  che si piega subito. 
Schindler Non mi ricordo. 
Minamata Fanno schifo quei cucchiaini. 
Schindler Non mi ricordo. 
Minamata Anche il dolce faceva schifo. 
Schindler Non mi ricordo. 

Minamata Ah no? Eppure lo stavi mangiando con gusto. 
Schindler Non mi ricordo. 
Minamata Vuoi forse dire che era buono, quel dolce? 
Schindler Non mi ricordo. 
Minamata Stai insinuando che era più buono dei miei? 
Schindler Non mi ricordo. 
Minamata Guarda che anche quelli che ti preparavo io, erano 
  buoni. 
Schindler Non mi ricordo. 
Minamata Anche il dolce che ti preparavo io era buono. 
Schindler Non mi ricordo. 
Minamata Stai mentendo. 
Schindler Non mi ricordo. 
Minamata Allora sai che c’è? Trovatelo da solo, il modo di 
  evadere da qui dentro! 
Schindler Non mi ricordo. 
Minamata Non è vero. 
Schindler Non mi ricordo. 
Minamata Non è vero! 
Schindler Non mi ricordo. 
Minamata Dev’esserci una uscita di quelle che si vedono negli 
  sceneggiati alla tivù che quando qualcuno evade la 
  trova sempre, un’uscita. 
Schindler Non mi ricordo. 
Minamata L’ho sentito dire. 
Schindler Non mi ricordo. 
Minamata Ho sentito che quello che chiamano “il dottore”, quel 
  maledetto carceriere con quegli aghi più lunghi di un 
  coltello, parlava con una tizia che non avevo mai 
  visto prima. 
Schindler Non mi ricordo. 
Minamata Sì ma ne avrei riconosciuto la voce, stupido. 
Schindler Non mi ricordo. 
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Minamata Pare esserci un posto da cui si esce semplicemente 
  abbassando la maniglia. 
Schindler Non mi ricordo. 
Minamata Come fosse una normale porta. 
Schindler Non mi ricordo. 
Minamata Non sarà semplice. Questi corridoi sembrano tutti 
  uguali. 
Schindler Quando entrarono nella mia stanza, quei due porci in 
  divisa bianca, io mi misi in guardia e presi l’abatjour 
  che comprasti in quel mercatino di cose usate. “Non 
  vi avvicinate che vi uccido! Vi uccido!” … Ma non li 
  intimorii. Iniziai a piangere. 
Minamata Siamo vicini, lo sento. 
Schindler Non mi ricordo. 
Minamata Sento l’acido nello stomaco. 
Schindler Non mi ricordo. 
Minamata Quella sbobba che loro chiamano pranzo era puro 
  veleno. 
Schindler Non mi ricordo. 
Minamata Il pollo è sempre buono. 
Schindler Non mi ricordo. 
Minamata Solo che oggi per pranzo c’erano verdure e riso con 
  la verza. 
Schindler Non mi ricordo. 
Minamata Sì lo so che avrei dovuto evitare. Ma ho assaggiato. 
Schindler Non mi ricordo. 
Minamata Un solo cucchiaio. Uno solo. E’ che la verza mi 
  mancava. Mi mancava, la verza. 
Schindler Non mi ricordo. 
Minamata Un solo cucchiaio basta ad ucciderti? 
Schindler Non mi ricordo. 
Minamata Dici di sì? 
Schindler: Allora loro si commossero, e io, che fingevo di  
  sentirmi male, feci un balzo come il gatto che  

  avevamo nella prima casa e che scappò via dopo tre 
  anni di convivenza, e feci per fuggire dalla finestra, 
  ma loro mi presero un attimo prima che riuscii. 
Minamata Era il settimo piano. Saresti morto. 
Schindler Non mi ricordo. 
Minamata Sento dei passi. 
Schindler Non mi ricordo.  
Minamata Perché nella fretta ho dimenticato di prenderti  
  l’apparecchio acustico. 
Schindler Non mi ricordo. 
Minamata Passi. 
Schindler Non mi ricordo. 
Minamata Non lo so, sembrano passi. 
Schindler Non mi ricordo. 
Minamata Dovremmo nasconderci. 
Schindler Non mi ricordo. 
Minamata Non dovremmo farci vedere. 
Schindler Non mi ricordo. 
Minamata Se ci vedono ci uccidono. 
Schindler Non mi ricordo. 
Minamata Se ci vedono ci prendono, ci torturano, ci avvelenano 
  fino a farci morire. 
Schindler Non mi ricordo. 
Minamata Questo è terribile. 
Schindler Non mi ricordo. 
Minamata Questo posto è terribile. 
Schindler Non mi ricordo. 
Minamata Terribile. Cado a terra esanime. Sono morta. 
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Anticamere in cui 
Attendi un dongiovanni, 

venga a prenderti, 
con tanto di maschera, 

allunga la mano, 
suadente, 

e tu. 
Tu sarai, 

dinanzi lo sfolgorio 
vegeto, 

sempre servo. 
Sempre debole. 
Sempre morto. 

Ci si ritrova, 
così, 

in un attimo. 
Col capo chino, 

di fronte 
la santa ‘nquisizione, 

ch’ha fattezze, 
della stanza d’un direttore. 

 
 
 
 
 
 
 
 

Direttore Com’è accaduto? 
Medico Naturalmente. 
Direttore Sicuro? 
Medico Sì. 
Direttore Non ha influito il fatto che stesse in piedi, e spingesse 
  la carrozzella del marito? 
Medico Non rispondo. 
Direttore Non tema di rispondermi, per favore. Devo saperlo. 
Medico Forse. Forse in minima parte. Ma la malattia della 
  paziente era ormai ad uno stadio avanzatissimo. 
Direttore Ma non ultimo. 
Medico Silenzio. 
Direttore  … Vero? 
Medico No. Non ultimo. 
Direttore Non ultimo. 
Medico No. 
Direttore E’ chiaro sia così? 
Medico E’ chiaro? C’è qualcosa di chiaro, qui? 
Direttore E’ chiaro sia così? 
Medico Non è chiaro, nel senso di oggettivo. Diciamo che 
  l’ultimo stadio non è uno stadio a cui arrivano tutti i 
  pazienti; cioè, molto dipende dall’organismo, a volte 
  si può morire anche ad uno stadio che non sia  
  l’ultimo. 
Direttore Potrebbe essere questo il caso? 
Medico Sì. 
Direttore Saprebbe motivarmelo? 
Medico Sì. Un tempo, poi un sospiro, è una cosa che non mi 
  va di dirgli ma devo, la paziente era particolarmente 
  debole, molto debilitata perché non mangiava più. 
  Abbiamo trovato nella cucitura del materasso, il cibo 
  di diversi giorni, mescolato lì, non masticato. Solo 
  conservato. Temeva la volessimo avvelenare. Il 
  marito no, lui mangia. Anzi, mangiava. Ci ha appena 
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  dato ad intendere, con i suoi “non mi ricordo”, di voler 
  protestare per l’avvelenamento della moglie.  
  Mediante lo sciopero della fame. 
Direttore Silenzio. 
Medico Silenzio. 
Direttore Perché è tutto così difficile? 
Medico Non … In realtà è un caso isolato; i due coniugi, da 
  quando sono stati portati qui, dichiarano di essere in 
  prigione; spesso hanno tentato di “evadere”, ma 
  senza mai neanche arrivarci, all’uscita. E’ una  
  questione che nessuno di noi è riuscito a risolvere. 
  Abbiamo provato anche ad interpellare il Padre 
  spirituale ma – 
Direttore Non l’avete trovato. 
Medico Esito poi no, non l’hanno voluto loro; hanno  
  dichiarato di non credere in dio. 
Direttore Perché, per parlare con un Padre spirituale è  
  necessario credere in dio? 
 

E’ per parlare con Dio? 
A chi bisogna credere? 

 
Medico Non saprei. 
Direttore Neanche io. 
Medico Comunque è tutto scritto nella cartella della paziente. 
  Non c’è ombra di sospetto. Abbiamo seguito il  
  protocollo, e l’abbiamo accompagnata fin dove ce 
  l’ha concesso. 
Direttore Lei è un buon medico. 
Medico Grazie. 
Direttore Ma stia attento. Stia molto attento. 
Medico Non rispondo, perché non riesco minimamente a 
  cogliere il senso di questa affermazione. 

Direttore Un tempo, per un po’ di suspance, poi non ci voleva 
  questa morte. 
Medico No. 
Direttore Stavamo per concludere l’anno alla grande. Soltanto 
  quattro pazienti deceduti negli ultimi otto mesi. 
Medico Tre. 
Direttore Rohhad è ancora vivo? 
Medico Sì. 
Direttore Allora tre. Meraviglioso. Probabilmente siamo i primi 
  in Europa. 
Medico Siamo gli unici in Europa. 
Direttore E’ un fatto che mi inorgoglisce. Ma per questo  
  motivo, la morte di quella paziente pesa ancor di più. 
Medico Mi piacerebbe dirle che è stata inevitabile, ma  
  probabilmente mentirei. 
Direttore Dove festeggerà il capodanno? 
Medico Qui. 
Direttore E’ di turno? 
Medico Sì. 
Direttore Mi fa piacere. Mi fido di lei. 
Medico Ho avuto il Natale libero. Quindi mi fa piacere essere 
  qui a capodanno. Con loro. 
Direttore E con tutti. 
Medico Anche. 
Direttore Le sto per dire una cosa ma la prego di non divulgare 
  la notizia. 
Medico Non divulgherò. 
Direttore Me lo deve promettere. 
Medico Glielo prometto. 
Direttore Troppo generico. 
Medico Troppo …? 
Direttore Troppo debole. 
Medico E cosa potrei – 
Direttore Me lo deve giurare, come fa con Ippocrate. 
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Medico Come faccio con … Sì ma quello è un altro  
  giuramento. 
Direttore Lo conosce? 
Medico A memoria? 
Direttore A memoria. 
Medico Sì. Sì più o meno sì. 
Direttore Allora me lo ripeta tutto, e considererò il giuramento 
  come fatto a me. Dopo, solo dopo le svelerò ciò che 
  le avevo preannunciato. 
Medico Devo davvero …? 
Direttore Direi di sì. 
Medico Non posso limitarmi a – 
Direttore Non si limiti. Non si limiti, non sarebbe giusto. 
Medico E va bene. 
Direttore Attendo, mentre lui ispira aria dal naso e la espira 
  dalla bocca. 
Medico Giuro per Apollo medico e Asclepio e Igea e Panacea 
  e per tutti gli dei e per tutte le dee, 
  Chiamandoli a testimoni, 
  che eseguirò, 
  secondo le forze e il mio giudizio, 
  questo giuramento e questo impegno scritto: 
  di stimare il mio maestro di quest'arte come mio 
  padre e di vivere insieme a lui 
  e di soccorrerlo se ha bisogno 
  e che considererò i suoi figli come fratelli  
  e insegnerò quest'arte, 
  se essi desiderano apprenderla, 
  senza richiedere compensi né patti scritti; 
  di rendere partecipi dei precetti 
  e degli insegnamenti orali 
  e di ogni altra dottrina i miei figli 
  e i figli del mio maestro 
  e gli allievi legati da un contratto 

  e vincolati dal giuramento del medico, ma nessun 
  altro. 
  Regolerò il tenore di vita per il bene dei malati 
  secondo le mie forze e il mio 
  giudizio; mi asterrò dal recar danno e offesa. 
  Non somministrerò ad alcuno, neppure se richiesto, 
  un farmaco 
  mortale, né suggerirò un tale consiglio; 
  similmente a nessuna donna io darò un medicinale 
  abortivo. 

Con innocenza e purezza io custodirò la mia vita e la 
mia arte. Non opererò coloro che soffrono del male 
della pietra, ma mi rivolgerò a coloro che sono esperti 
di questa attività. 
In qualsiasi casa andrò, io vi entrerò per il sollievo dei 
malati, e mi asterrò da ogni offesa e danno 
volontario, e fra l'altro da ogni azione corruttrice sul 
corpo delle donne e degli uomini, liberi e schiavi. 

  Ciò che io possa vedere o sentire durante il mio 
  esercizio o anche fuori dell'esercizio sulla vita degli 
  uomini, tacerò ciò che non è necessario sia divulgato, 
  ritenendo come un segreto cose simili. 

E a me, dunque, che adempio un tale giuramento e 
non lo calpesto, sia concesso di godere della vita e 
dell'arte, onorato dagli uomini tutti per sempre; 

  mi accada il contrario se lo violo e se spergiuro. 
Direttore Un lungo silenzio, passerò con voi quest’ultimo 
  giorno dell’anno. 
Medico Ah. 
Direttore Vedo che ne è entusiasta. 
Medico No, è che – 
Direttore Fa bene, di tanto in tanto ripeterlo. Ripeterselo. 
Medico Sto zitto. Non è il caso di aggiungere altro. 
Direttore Però la prego di non – 
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Medico Ho giurato. 
Direttore E’ vero. Ha giurato. E’ stato un bel momento. 
Medico E’ stato un bel momento, sì. 
Direttore E’ stato un momento alto. Molto alto. 
Medico Sì. Molto alto. 
Direttore Aulico, direi. 
Medico E’ la parola più giusta. 
Direttore Ceneremo insieme e aspetteremo insieme la  
  mezzanotte. 
Medico Mi fa molto piacere. 
Direttore Non so se a me ne faccia, ma ormai ho deciso. 
Medico Ci divertiremo, vedrà. 
Direttore Il corpo della defunta è – 
Medico Se n’è occupato il factotum. 
Direttore Fa davvero tutto, quello lì. 
Medico E’ in gamba. 
Direttore Dice? 
Medico Credo. Ma lei ne saprà più di me. 
Direttore Secondo me nasconde qualcosa. 
Medico Tutti, qui dentro, nascondono qualcosa. 
Direttore Con questo vuole dire che non so fare il mio  
  mestiere? 
Medico Non capisco, come? 
Direttore Non ho voglia di ripetere. Ha capito. 
Medico No, non intendevo assolutamente dire questo. 
Direttore Ma l’ha detto. 
Medico No. 
Direttore In qualche modo l’ha detto. 
Medico Ma no, anzi. Lei è il miglior direttore che Hospes 
  potrebbe desiderare. 
Direttore Dice sul serio? 
Medico Sì. 
Direttore Grazie. Ho bisogno di queste gratificazioni. 
Medico Se non c’è altro io andrei. 

Direttore No. Non c’è altro. 
Medico A presto, allora. E non si preoccupi per la notizia, non 
  la divulgherò. 
Direttore Ci conto. 
Medico Ah, c’è una cosa … La paziente della stanza numero 
  trentanove. 
Direttore Chi c’è, nella stanza numero trentanove? 
Medico Purpura. 
Direttore Ah, sì. Cosa succede? 
Medico Le vorrebbe parlare. 
Direttore Va bene. 
Medico Fantastico. Allora le dico che passa lei? 
Direttore Passo io. 
Medico Bene. Io torno al mio lavoro. 
Direttore Mi raccomando alla – 
Medico L’ho giurato. 
Direttore Già. Che bel momento. 
 

Un bel momento, 
un segreto, 

lì, 
dove i segreti, 
si combattono, 

con l’arme de la cura, 
con altra pastura, 

dove i segreti, 
sanno parlare, 

più de’ segretati. 
Con voci, 

d’altre diffusioni. 
D’alte, 

diffusioni. 
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Voce dalla filodiffusione  A voi tutti, pazienti, colleghi, amici e 
    conoscenti. Voglio dirvi che ho deciso 
    di passare il capodanno qui, con voi. 
    Spero ne sarete felici. Un saluto e buon 
    proseguimento. 
 

Regolerò il tenore di vita per il bene dei malati 
secondo le mie forze 

e il mio giudizio; 
mi asterrò dal recar danno e offesa. 

Non somministrerò ad alcuno, 
neppure se richiesto, 
un farmaco mortale, 

né suggerirò un tale consiglio; 
similmente a nessuna donna io darò un medicinale abortivo. 

Con innocenza 
e purezza 

io custodirò 
la mia arte. 

 
Cuoco  E’ una tragedia; una tragedia enorme, sì. Perché se 
  l’avessi saputo prima, avrei trovato il modo di  
  cucinare qualcosa di degno per il direttore. Non 
  posso certo presentarmi col cenone per i malati. I 
  miei si separarono quando avevo due anni. Mio 
  padre mi prometteva che sarebbe venuto a  
  prendermi per portarmi in posti nuovi ed   
  entusiasmanti ma spesso non si presentava agli 
  appuntamenti, e non mi avvisava nemmeno. Così ora 
  è tardi, se volessi andare a comprare qualche  
  primizia, qualche ingrediente per rendere il cenone 
  meno malato, per renderlo all’altezza. Non che  
  avessi propinato qualcosa di cattivo, del resto avrei 
  dovuto cucinare anche per il personale di turno, ma 

  per il  direttore… Per il direttore ci vuole altro! Così 
  io restavo in  attesa, per ore, vicino al telefono che 
  non squillava. Ora ho davvero i minuti contati, dovrò 
  inventarmi qualcosa di eccellente, di buono. Ne va 
  del mio posto di lavoro, oltre che del palato del  
  direttore! Le sue sparizioni non sono mai state  
  accompagnate da una spiegazione, e lui ricompariva 
  magari dopo una settimana o due, come nulla fosse. 
  Penso di non avere mai odiato nessuno come lui. E 
  penso che da allora ho soltanto concepito il  
  sentimento di odio. Dovrò  subito mettermi all’opera 
  per sopperire al tempo perso, ignaro di tutto, ignaro 
  della sua permanenza qui, ignaro di dover ora tirare 
  fuori dalle segrete stanze del mio talento ricette di 
  altissimo profilo, degne di programmi tv o addirittura 
  di sontuose ricorrenze reali! Sembra un controsenso, 
  lo so. Ma è così. E tutto ciò sa essere contagioso. 
Factotum Hai bisogno che esca di nuovo a comperare  
  dell’altro? 
Cuoco  Sì. 
Factotum Quello che ho comperato prima non basta? 
Cuoco  No. Non basta. 
Factotum Sono felice così esco di nuovo da qui dentro però 
  scrivimi tutto su un foglietto, così non scordo niente. 
  Già è tardi. 
Cuoco  E’ tardi, molto tardi. 
Factotum Non preoccuparti per lui, non farà storie. Sono mesi 
  che non mangia un piatto decente. 
Cuoco Che significa? Che significa, questo! Che io non cucino in 
  modo decente? 
Factotum Non ho detto questo, dico solo di non affannarti a – 
  secondo te dovrei dirgli di Rohhad? 
Cuoco  Di che? 
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Factotum: Di ciò che mi chiese prima di … Insomma prima di 
  entrare in quel tipo di coma da cui non sai se esci. 
Cuoco  Rohhad è in coma? 
Factotum Sì. 
Cuoco  Credevo fosse già morto. 
Factotum No. Non ancora. 
Cuoco  Allora dovresti. 
Factotum Sì, magari dovrei. 
Cuoco  Magari dovresti andare a comperare ciò che ti ho 
  scritto su questa lista. 
Factotum Sì, dovrei. 
 

S’accumula, 
il tempo de’ dovrebbe, 

e va, 
distratto, 
a colmare, 
mancanze. 

Mancati 
manchevoli, ritardi, 

letali. 
Colmati da quel che 

‘l nostro tempo definisce Impropriamente eroi. 
Eroine. 

Riescono ad arrivare, con un fil 
di fiato e di speme, 

alla stanza del direttore. 
 
 
 
 
 
 
 

Direttore Sono preoccupato, sarei venuto io da lei. 
Purpura Non potevo aspettare oltremodo. 
Direttore Mi dispiace. Sa, mille cose da fare e ma in realtà 
  guardo solo ossessivamente fuori questa finestra. 
Purpura Non si giustifichi. Capisco. E poi, mi fa bene  
  passeggiare. 
Direttore Noi teniamo molto alla vostra incolumità. 
Purpura Lo so, lo so bene. Per questo sono qui. 
Direttore Vuole bere qualcosa? 
Purpura No, grazie. 
Direttore Sì accomodi su quella poltrona. Riscuote sempre 
  gran successo. 
Purpura Davvero? 
Direttore A volte penso che la gente entri in questa stanza per 
  lei, più che per me. 
Purpura Per la poltrona? 
Direttore … Più che per me. 
Purpura Mi dispiace. 
Direttore Dispiace anche a me. 
Purpura Comunque no, preferisco restare in piedi. 
Direttore D’accordo. 
Factotum Entrando senza bussare. 
Direttore Questo non bussa mai! 
Factotum Chiedo scusa. 
Direttore Sapevo che sarebbe accaduto prima o poi. Che 
  vuoi? 
Factotum Salve. 
Purpura Salve a lei, com’è carino. 
Factotum Che bella donna. 
Direttore Mi dici cosa c’è? 
Factotum Io dovrei uscire per comperare delle cose al cuoco, 
  messo in crisi dal suo messaggio. 
Purpura Che messaggio? 
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Factotum Quello in cui comunicavate a tutti la decisione di 
  cenare qui con noi, stasera. 
Purpura Che bella cosa. 
Direttore Scusi ma lei non l’ha sentito, il messaggio? 
Purpura No. 
Direttore Dovresti dare una controllatina al sistema di  
  diffusione audio. 
Factotum Ora? 
Direttore No. Non ora. Ora se devi andare, vai. 
Factotum Il cuoco è in crisi. 
Direttore Digli che mangerò molto meno di quel che pensa. 
Factotum E’ in crisi lo stesso. 
Direttore Se non avessi cenato qui, cosa avrebbe cucinato? 
Factotum Qualcosa che voi non avreste mangiato. 
Direttore Capisco. Vai pure, allora. 
Factotum Vado, faccio per uscire ma – 
Direttore Ah, mi prendi una coca, per la cena? 
Factotum Certo. Zero? 
Purpura C’è suspance, in questo momento. Perché il direttore 
  non risponde subito. 
Direttore Dopo qualche tempo, no. No. 
Factotum No? 
Direttore No. 
Factotum Sono sconvolto e che coca vuole? 
Direttore Normale. 
Factotum Normale? 
Direttore Sì. 
Factotum Normale. 
 

 
 
 
 
 

 
 
 

Qualcosa che non è mai stato 
normale 

Quando lo diviene, 
non lo sembra più. 

In fondo, 
la normalità non ci appartiene. 

Infondo, 
nessuno ha del normale. 

In-fondo. 
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Direttore Una coca cola normale. 
Factotum Ne siete … Ne siete sicuro? 
Direttore Ti dico di sì. 
Purpura Questa cosa sconvolgerà tutti. 
Factotum Esco, ma prima gli dico, ah, direttore … 
Direttore Dimmi. 
Factotum Riguarda Rohhad … 
Direttore E’ morto? 
Factotum No, ma esito, perdo l’attimo e non gli rivelo più  
  niente. 
Direttore Allora? 
Factotum Vado. Esco prima che lui mi saluti. 
Direttore Costui è sempre più misterioso, ora torniamo a noi. 
Purpura Sì. 
Direttore Come mai s’è scomodata sin qui? 
Purpura Avrei una richiesta da farle. 
Direttore Mi dica pure. 
Purpura Ecco, io … Io prima del cenone, vorrei entrare nella 
  camera del desiderio irrealizzato. 
Direttore Taccio. 
Purpura Tace 
Direttore C’è già stata? 
Purpura No, mai prima d’ora. 
Direttore Allora non c’è alcun problema. 
Purpura In realtà però una variante ci sarebbe. 
Direttore Vale a dire? 
Purpura Non vorrei entrare da sola. 
Direttore E’ condizione imprescindibile. 
Purpura Lo so ma – 
Direttore Se lo sa allora inutile porre il problema. 
Purpura In realtà io – 
Direttore Inutile porre il problema. 

Medico Sto origliando e so che non dovrei farlo, ma sono 
  tante le cose che non si dovrebbero fare e facciamo 
  lo stesso. Ergo, origlio. E ora tacciono. 
Direttore Dopo una lunga pausa di riflessione, sospiro e le 
  chiedo con chi vorrebbe entrare? 
Purpura Con il medico. 
Direttore Il … Ma dico, sta scherzando o cosa? 
Purpura Cosa. 
Direttore Ah, ecco. Cosa. 
Purpura Cosa, sì. E non affibbi alcun pensiero perverso a 
  sfondo sessuale, alla mia richiesta. Semplicemente, 
  gli voglio bene, mi sono affezionata a lui e mi  
  andrebbe di entrare nella camera del desiderio  
  irrealizzato, mano nella sua mano. 
Direttore Non è possibile. 
Purpura Non mi risponda senza prima averci pensato, per 
  favore. 
Direttore Non è necessario io ci rifletta su. Il regolamento parla 
  chiaro. 
Purpura Ma il regolamento tiene conto del fatto che noi  
  potremmo morire da un secondo all’altro? 
Direttore E ciò che significa? Allora lei, potendo morire, ha il 
  diritto di fare tutto? Di chiedere qualsiasi cosa, così, 
  come nulla fosse? Qui tutti dobbiamo morire, e se 
  ognuno di noi si aggrappasse a questa   
  consapevolezza per fare il cazzo che gli pare,  
  Hospes non avrebbe motivo di esistere, io non avrei 
  motivo di esistere, la morte stessa, non avrebbe 
  motivo di esistere! 
Purpura Ma che razza di riflessione è questa? Noi dobbiamo 
  morire certamente, in un tempo ormai definito, tra 
  dolori e stenti. 
Direttore Non è vero. 
Purpura Come sarebbe non è vero? 
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Direttore I dolori e gli stenti qui si evitano. Per questo venite ad 
  Hospes, per morire con dignità. 
Purpura Morire con dignità. Come se la morte ne avesse. 
Direttore E’ la vita, che sta perdendo dignità, signora mia. 
Purpura Molto bello, molto filosofico, ma io le chiedo per 
  l’ultima volta di entrare nella camera del desiderio 
  irrealizzato con il medico. Il mio medico. Colui il quale 
  è carino davvero, imbarazzato ma sincero. 
Direttore Non … Mi ci faccia riflettere. 
Purpura In fretta però. La morte non rispetta i nostri tempi. 
Direttore Comunicherò la mia scelta al medico, e lui la  
  comunicherà a lei. 
Purpura D’accordo. 
 

 
 
 
 

Qualcosa 
mi liberi, 

dal pensiero 
di ciò che non è potuto. 

Essere. 
Di ciò che non è voluto. 

Essere. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Infermiera Oh che fortuna incontrarlo qui che fai? 
Medico Che figura di merda no, niente. 
Infermiera Stavi origliando? 
Medico No, no è che … C’è una questione che mi riguarda 
  ed ero curioso di sapere come andava a finire. 
Infermiera Una questione che ti riguarda? 
Medico Sì. 
Infermiera E di che si tratta? Se si può sapere, dico … 
Medico La paziente … Purpura, insomma. Ce l’hai presente? 
Infermiera Sì. 
Medico Ecco, ha chiesto al direttore se può entrare nella 
  camera del desiderio irrealizzato con me. 
Infermiera Che puttana ah capisco. 
Medico Sì credo che in qualche modo si sia affezionata a me 
  e – 
Infermiera Affezionata come no, quella troia vecchia e malata sì 
  credo si sia affezionata a te. 
Medico Ovviamente per fare nulla, sia chiaro. Solo, ci tiene a 
  stringermi la mano mentre è lì dentro. 
Infermiera La mano come no vuole stringerti la mano, meglio 
  che cambi argomento sennò divento una furia sì 
  diventa una furia mi è dispiaciuto per Minamata. 
Medico Sì, anche a me. 
Infermiera La conoscevo poco ma mi sembrava una brava 
  donna. 
Medico Lo era. Anche il marito. 
Infermiera Mi sento un po’ colpevole anche io, sai? 
Medico Perché? 
Infermiera Vorrei che mi abbracciassi, ora. 
Medico Perché? 
Infermiera Perché forse era il caso io le stessi vicino per  
  controllare che finisse i pasti. 
Medico Com’è premurosa, no, in realtà sai che non è  
  possibile. 
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Infermiera Sì lo so, eppure … Vorrei stare con te. 
Medico Sei di turno stasera? 
Infermiera Sì. 
Medico Anche io. 
Infermiera Lo sapevo che bello, passeremo il primo capodanno 
  insieme sempre che – 
Purpura Uscendo dalla stanza del direttore, molto lentamente 
  oh che piacevole sorpresa incontrarti qui. 
Medico Sì, ero giusto venuto per – 
Purpura Mi porti in camera? 
Medico Certo, certo andiamo … Scusaci. 
Infermiera Fate pure. Puttana. 
Purpura Troietta. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Pulsioni, 
spingono nelle celle, 

d’istinti secondari, 
in non luoghi, 

dov’essi non attecchiscono, 
sine rigoglio, 

istinti, 
ch’hanno la sterilità, 

dentro gli steli, 
istinti. 

Distinti, di destini, 
di sì e di no. 

Di guerre che colmano, 
sopienti paci. 

L’amore, 
 

del resto ha sempre, 
rovinato ogni ordine. 

L’ultimo grado 
L’ultimo stadio, 
l’ultimo attimo, 

prima del momento 
in cui si decide, 

chi sei, 
come lo sei, 

dove. E perché. 
Può succedere ovunque. 

Persino, 
nelle sale d’una ricreazione. 
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Parkinson     E’ giunta l’ora! 
Lemierre Che ne sai? 
Cloves Lo senti? 
Lemierre Senti la morte vicino? 
Cloves Senti il suo freddo respiro sul collo? 
Lemierre Senti la vita seccare dentro di te? 
Cloves Senti uno spasmo simile ad un addio? 
Lemierre Senti il freddo invaderti le cellule? 
Cloves Senti il sangue raggelarsi nei ventricoli   
  cardiaci?  
Lemierre Senti i polmoni rallentare prepotentemente il  
  respiro? 
Cloves Senti una sensazione simile al vuoto? 
Lemierre Senti una sensazione simile alla vertigine? 
Cloves Senti nessuna sensazione? 
Lemierre Senti niente? 
Morte   Qui mi si prende solo per il culo; mi sento a  
   disagio, qui dentro. Quasi come se non   
   contassi nulla. Come non contassi un cazzo,  
   qui. Eppure sono l’ultima stazione. Fuori come  
   dentro. Solo che fuori s’è frastornati dalla vita,  
   come da un rumore che copre il mio silenzio.  
   Invece qui dentro mi si prende per il culo. E mi sento 
   davvero a disagio; so di averlo già detto, ma io non 
   parlo mai con nessuno e quando mi capita  
   l’occasione, credo sia necessario per me, sfogare le 
   mie pulsioni negative. Non mi si vede, qui. Questo è 
   solo uno sfogo. E’ solo uno sfogo e se sono ritenuto 
   inopportuno, chiedo scusa. 
Parkinson Niente di tutto questo. Intendevo, è l’ora del  
  testamento. 
Cloves Quindi dicevi sul serio? 
Parkinson Mi devi troppi soldi perché io faccia finta di niente, 
  capisci? 

Lemierre Ma un testamento per chi? 
Cloves Se sei qui dentro vuol dire che non hai nessuno. 
Parkinson Non si può mai dire. Magari tra qualche tempo uscirà 
  fuori che sono, che so, prozio, trisnonno. Che ho un 
  cugino di terzo o magari sesto grado. 
Lemierre Non esistono i gradi per i cugini. E’ una leggenda. 
Cloves Davvero? Io sono cresciuto con un cugino di secondo 
  grado. 
Lemierre Impossibile. Non esiste. Sei cresciuto da solo. 
Cloves Sono cresciuto da solo. 
Parkinson A me non mi frega con chi sei cresciuto. Allora, in 
  caso di parenti a sorpresa diciamo così, non voglio 
  lasciare un ricordo anonimo. Non voglio lasciarli a 
  mani vuote. Il denaro è il miglior ricordo che si possa 
  lasciare a qualcuno. 
Cloves Ma io non li ho, i soldi che ti devo. 
Parkinson Intanto inizio a scrivere. Anzi, scriveresti tu per me? 
Lemierre Io? 
Parkinson Sì tu. Sei l’unico. Se faccio scrivere a lui va a finire 
  che bluffa sulla cifra. 
Cloves Mi fai così scorretto? 
Parkinson Sono diffidente, lo sai. 
Lemierre Ma perché non scrivi tu, scusa? 
Parkinson Gli mostro le mani con il tremolio prepotente. 
Lemierre Ah, scusa. 
Parkinson Ho portato anche la carta e la penna. 
Cloves Cazzo! Sono spacciato! 
Parkinson Mi dovrai sino all’ultimo centesimo. 
Lemierre Gli dovrai sino all’ultimo centesimo. 
Cloves Gli dovrò sino all’ultimo centesimo. 
Parkinson Gli allungo il foglio e la penna, allora? Inizi? 
Lemierre D’accordo. 
Cloves Se non vi dispiace resto anche io. 
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Parkinson Come preferisci. Un tempo, poi allora, mentre tu 
  scrivi, io, sottoscritto Parkinson, con una aspettativa 
  di vita rimanente che va dagli otto mesi ai quattordici 
  mesi, dichiaro che sono creditore, presso il paziente 
  occupante, ad oggi, il letto numero sette, di cui non 
  dirò altro per preservarne la privacy dato che qui le 
  normative cambiano di volta in volta, di una somma 
  in danaro pari a. 
Lemierre Pari a? 
Parkinson Quanto mi devi? 
Cloves E io che ne so? Sei tu che hai portato il conto; ti pare 
  che io porti il conto dei miei debiti? I debiti si tendono 
  a dimenticare. 
Lemierre Così come i crediti, a quanto pare. 
Parkinson A quanto pare! 
Cloves Bene, direi che tante belle parole sono state  
  sprecate, quindi che ne dite di una bella partitina a – 
Parkinson No! Tu mi devi dei soldi! Me li devi, capito? Me li devi! 
Lemierre Non ti alterare, non è il caso, nelle nostre condizioni. 
Parkinson E’ il caso, invece! Perché sono creditore, e merito di 
  ricevere ciò che mi spetta. 
Cloves Non è colpa di nessuno se non ti ricordi quanto ti 
  devo. 
Parkinson Ma tu sì, ti ricordi. E io lo voglio sapere, lo devo 
  sapere! 
Cloves Io non lo ricordo. 
Lemierre Io dimentico tutto a causa della mia malattia. 
 
Cloves Quindi come vedi, non c’è speranza. 
Parkinson Non è vero, non è vero! 
Lemierre Parkinson si lancia contro Cloves, e lo inizia a  
  pestare, ma che … Fermi! Fermi! Aiuto! Aiuto! 
Parkinson Io ti ammazzo! Ti ammazzo! 

Lemierre Fermo! Il numero di colpi raddoppia se si tiene conto 
  del tremolio. Fermati! 
Factotum Sopraggiungo di corsa ancora con le buste della 
  spesa per il cuoco e il suo maledetto cenone ma che 
  succede? 
Lemierre Stanno litigando per un debito di gioco! 
Factotum Mi lancio su di loro facendo cadere le buste,  
  probabilmente le uova saranno distrutte, ma cerco di 
  dividerli, sono inaspettatamente più forti di me quindi 
  chiamo aiuto! Aiuto! 
Medico Entrando di corsa ma che succede? 
Factotum Aiutami! Aiutami a separarli! 
Medico Ma quanta forza c’hanno? 
Factotum Ecco … Ecco! 
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Scavi affondo, 
nella coscienza, 
ci ritrovi sempre, 
una incoscienza, 

humus, 
d’un nudo corpo, 

di nascita, 
di pianto, 

di primordi panorami, 
perdite d’occhi, 
di raziocinii e 

di sé. 
Portano 

A grafie demodé. 
Sbiadite, 
tirate via, 

da qualche stralcio 
da vecchi dischi, 

graffiati, 
ridondi. 

Ritorni veementi. 
Non si sentono ventole. 

Solo venti. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Direttore Silenzio. Si sente solo il respiratore del paziente. 
Factotum Il suono di questo respiratore mi mette ansia. 
Direttore A quanto ammontava il debito? 
Medico Non rispondo, perché non sapevo neanche ci fosse, 
  un debito. 
Factotum Non si sa. Nessuno di loro lo ricorda. 
Direttore Nessuno? 
Factotum No. E’ per questo che è scoppiata la rissa. 
Direttore Nessuno ricorda il debito. 
Factotum No. 
Direttore Neanche il creditore. 
Factotum Neanche lui. 
Direttore Mentre ovviamente al debitore fa comodo non  
  ricordarlo. 
Factotum Lui pare davvero non lo ricordasse. 
Medico Sì, credo sia una delle conseguenze della sua  
  malattia. 
Direttore Una rissa … 
Factotum Una rissa furibonda. 
Direttore Per un debito … 
Factotum Già per un debito, già. 
Direttore Qui. Proprio qui dove non esistono debiti e crediti. 
  Che cosa assurda. 
Factotum Sì è davvero assurdo. 
Direttore Dovremmo togliere le carte, dal parterre di giochi 
  disponibili nella sala ricreativa. 
Factotum Ma è la prima volta che succede una cosa del  
  genere. 
Direttore E come fai a saperlo? Sei qui dal primo giorno di vita 
  di questa struttura? 
Factotum No. 
Direttore E allora non fare dichiarazioni che non abbiano 
  fondamento di verità, grazie. 
Factotum Chiedo scusa. 
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Direttore Non è necessario! Non è necessario che ogni volta 
  stai lì a chiedere scusa. Non è necessario, capisci? 
  Dico solo che quando c’è di mezzo un debito, è bene 
  dire ciò che si sa con certezza, senza ipotesi o  
  fantasie. 
Medico Stiamo tutti in silenzio. Sempre lo stesso, identico, 
  ipnotico rumore. 
Factotum Il respiratore. Che rumore di merda. 
 

 
Rumori 
naturali 

di vite artificiali. 
 
 
Direttore Non si sa nulla, quindi, di questo debito. 
Factotum No. 
Direttore Capisco. 
Parkinson In realtà ho ricordato quanto mi doveva, ma ho il 
  respiratore, non posso parlare. Ho tubi che mi  
  impediscono qualsiasi movimento. 
Direttore Lei si rende conto di ciò che ha fatto, vero? 
Parkinson Non posso rispondere, ho tubi ovunque. 
Direttore Il suo, a questo punto devo dire ex compagno, è in 
  fin di vita. Potrebbe morire. Vero, dottore? 
Medico Sì. In realtà, credo sia questione di giorni se non di 
  ore. Non è stata la ferocia dell’aggressione, quanto lo 
  shock che ha dato una fortissima accelerata alla 
  patologia di Cloves. 
Direttore Si rende conto? 
Parkinson Vorrei rispondergli di sì ma ho tubi dappertutto. 
Direttore Se il paziente muore, io dovrò denunciarla. E lei, così 
  com’è conciato, andrebbe a finire gli ultimi istanti 
  della sua vita in una prigione di Stato. Lei ha avuto il 

  privilegio di essere qui, tra noi, ad Hospes. Di poter 
  esalare l’ultimo respiro con dignità, con la barba 
  sempre fatta, con vettovaglie sempre di prim’ordine, 
  con un corpo medici e paramedici di valore assoluto 
  e invece cosa fa? 
Parkinson Cosa faccio? 
Direttore Si mette a pestare i degenti di questo posto per un 
  debito di gioco. 
Factotum Sì. E’ proprio così. 
Medico Uno degli aspetti collaterali della sua malattia, in 
  realtà, è caratterizzato dall’accumulo di tensione che 
  poi fisiologicamente viene fuori alla prima  
  destabilizzazione o al primo stimolo esterno. 
Direttore Taccio. 
Factotum Il direttore tace. 
Parkinson Tutti tacciono; si sente solo il mio respiratore. 
Direttore Sta dando una attenuante a questa ignobile  
  aggressione? 
Medico No, no dico solo che – 
Direttore Cosa? 
Medico Volevo soltanto – 
Direttore Ha dimenticato il suo ruolo? 
Medico No, è che – 
Direttore O da piccolo giocava a fare il giudice, nelle risse dei 
  suoi amichetti? 
Medico Io provavo a – 
Direttore Vuol forse trovare un cavillo biologico al quale  
  appigliarsi per giustificare un uomo violento? 
Medico Assolutamente, ma – 
Direttore O anche lei è un giocatore d’azzardo ed è usuale 
  comportarsi così? 
Medico Io? Ma cosa – 
Direttore Fate tutti così, voi giocatori d’azzardo e di vita? 
Medico Non rispondo più. 
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Direttore Fate tutti così? 
Medico Non rispondo, ma chi cazzo me l’ha fatto fare? 
Direttore Tutti così? 
Medico No. 
Direttore Cosa? Mi dica. Cosa? 
Medico Lei mi ha rotto i coglioni. 
Direttore Così va meglio. Quest’uomo, seppur malato seppur 
  agli ultimi scampoli di vita, è un pazzo. E se il  
  poverino morirà, sarà anche un assassino. 
Medico Come faremo a stabilirlo? Il paziente che è stato 
  aggredito, era all’ultimo stadio. Se muore per cause 
  legate alla degenerazione della sua patologia, vorrà 
  dire che non è stato lui. 
Direttore E se la sua patologia fosse stata – 
Factotum Squilla il telefono nero del direttore. 
Parkinson Sta squillando il telefono, mi pare. Non lo so, non 
  riesco a capire bene. Ho tubi ovunque. 
Direttore Il .. Il telefono. 
Medico Sta squillando. 
Factotum Si sovrappone il suono al fastidioso rumore del 
  respiratore. 
Direttore Il telefono, il telefono. 
Factotum Sta squillando il telefono. 
Medico Risponde? 
Factotum Su, rispondete. 
Parkinson Perché non risponde? 
Direttore Pronto. Ewing …? Piccola mia. Come stai? Come ti 
  senti? Ha messo giù. 
Parkinson Non vedo bene, ho gli occhi pieni di lacrime a causa 
  dei tubi. 
Direttore Ho gli occhi pieni di lacrime. A causa dei tubi non 
  posso vederla. 
Factotum Non so, ma pare stia per piangere. 
Medico Sta per piangere? 

Factotum Credo stia per piangere. 
Morte  Stai per piangere? 
Direttore Sì. 
Morte  Fai pure. Ho una certa familiarità con le lacrime. 
Direttore Riportate … Riportate il paziente nella sua stanza. 
  Lei, mi tenga aggiornato sulle condizioni del povero 
  Cloves. Se morirà, costui finirà dritto in prigione. 
Parkinson In prigione coi tubi? Io non ci voglio andare in  
  prigione. Coi tubi, poi! Morirei, ma per favore, niente 
  prigione. 
Medico Non si preoccupi, provvedo a tutto io. 
Factotum Sono costretto ad alzarmi dalla poltrona, d’accordo, ti 
  do una mano. 
Direttore Mentre tutti escono fermo il medico e gli dico di sì. 
Medico Sì? 
Direttore Solo per Purpura. Potrà entrare con lei, ma solo per 
  questa volta. 
Medico Sorrido d’istinto ma cerco di trattenermi perché mi sa 
  che il direttore non è nello stato d’animo adatto a 
  sopportare un sorriso, ora. 
Factotum Usciamo. 
Morte  E’ il momento che preferisco. 
Direttore Anche io. 
Morte  Non è ancora detto. 
Direttore Sai come andrà a finire, vero? 
Morte  Io non so come andrà a finire. Io sono come andrà a 
  finire. 
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Un’ondanomala, 
spesso riporta per caso, 

in superficie, 
la sensibilità. 
Seppellita, 

sepolta, 
sepporta sotto strati 

e strati e strati e strati 
di incolture, 

di incartamenti, 
di incastri, 
di disastri, 
in pilastri, 

di grigi cementi di grigi palazzi, 
di grigi cieli e di grigi terri. 

L’ondanomala, 
col suo moto 

circolare, 
si mescola al sangue, 
si mescola ai globuli, 

rossi o bianchi, 
verdi. 
Grigi. 

Si mescola, 
misture miste di meste, 

sensibilità. 
 
 
 
 
 
 
 
 

Sensazioni di chi sa essere 
Veramente, 
melancolico. 
Sensazioni 
Confezioni, 

d’un’amena felicità. 
Di una felicità, 
ch’ha il rumore 

d’un apparecchio 
per la vita. 

O d’uno scricchiolio, 
di porte. 

Magari di camere. 
Di camere. 

Di desiderirrealizzati. 
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Purpura Sono davvero felice il direttore ce l’abbia concesso. 
Medico In fondo è un uomo buono. 
Purpura E sono davvero felice tu abbia accettato di entrarci 
  con me. 
Medico Sono felice anche io. 
Purpura Gli allungo la mano. 
Medico Le allungo la mano. 
Infermiera Li guardo da lontano. Vorresti trovarti al posto suo, 
  vero? Invece no. Perché sono sempre stata  
  impacciata, sei sempre stata una frana. Con gli 
  uomini. 
Factotum Mi raccomando, il tempo necessario. 
Purpura Non un minuto in più. 
Factotum Gli chiudo la porta della camera del desiderio  
  irrealizzato alle spalle, e inizio a piangere. 
Infermiera Gli chiude la porta della camera del desiderio  
  irrealizzato alle spalle e inizio a piangere. 
 

 
Tutti santi. 

Tutti chiese. 
O almeno, 

surrogati di preghiere. 
Preghiere, 

vuote, 
non contengono suppliche, 

richieste, 
perdoni, 
proteste. 

Le preghiere che piacciono, 
al diodiquesteparti, 

sono vuote. 
Come la cappella d’Hospes. 

 

Direttore Non entro mai qui dentro, eppure ho necessità di 
  parlare col Padre spirituale. Ma la prima cosa che mi 
  colpisce è la terribile puzza d’incenso, evidentemente 
  spento da poco. Accidenti. 
Morte  Non c’è nessuno qui. 
Direttore Non c’è niente, qui. 
Morte  Ci sono io. 
Direttore Cosa fai? 
Morte  Cosa si fa in una chiesa? 
Direttore Non saprei. 
Morte  Sto pregando. 
Direttore Preghi? 
Morte  Sì. 
Direttore Tu preghi? 
Morte  Per te. 
Direttore Carino da parte tua. 
Morte  Comunque non c’è. Ha molto da fare, soprattutto in 
  un posto come questo. 
Direttore Ma io gli devo parlare. 
Morte  Sei egoista. 
Direttore Già me lo hai detto. 
Morte  E forse non mi hai compreso bene. Credi che  
  redimendo te stesso, l’aiuti? Credi sia una soluzione, 
  questa? 
Direttore Io non credo a niente e a nessuno. 
Morte  Questo è stato il tuo errore più grande. 
Direttore Sottovalutare, è stato il mio errore più grande. 
Morte  Sottovalutarmi. 
Direttore Dov’è? 
Morte  Non lo so, è andato via da poco. 
Direttore Va bene, vorrà dire che tornerò nel mio ufficio. 
Morte  Come mai resti qui, stasera? 
Direttore Ewing è via. E’ con la madre, a casa del suo nuovo 
  compagno. E io non sopporterei l’idea di passare il 
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  capodanno da solo. Non mi permette neanche di 
  sentirla. 
Morte  Il tempo di rendertene conto l’hai avuto. 
Direttore Non sei pagata per fare le ramanzine. 
Morte  Hai ragione. 
Direttore Se dovessi vedere il Padre spirituale – 
Morte  Sarebbe lui a non vedere me. Come sempre. 
Direttore Tornerò più tardi. Ci rivedremo? 
Morte  Prima della mezzanotte, intendi? Sicuro. 
Direttore Lo temevo. 
Morte  Addio. 
Direttore Addio. 
 

Ogni rapporto, 
ogni legame, 

ogni resoconto, 
ogni ragguaglio, 
ogni rendiconto, 
ogni relazione, 

ogni esposizione, 
ogni informazione, 
ogni descrizione, 

ogni fascicolo, 
ogni denuncia, 
ogni vincolo, 
ogni amicizia, 

ogni conoscenza, 
ogni affetto, 

ogni familiarità, 
ogni riferimento, 
ogni imbarazzo, 

ogni obbligo, 
ogni attaccamento, 

ogni attacco, 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

ogni impaccio, 
ogni catena, 
ogni nesso, 
ogni laccio, 
ogni servitù, 
ogni liaison, 
ogni pastoia, 
ogni legatura, 
ogni vinciglio, 
ogni simbiosi, 

ogni connessione, 
ogni correlazione, 

ogni corrispondenza, 
ogni attinenza, 
ogni confronto, 

ogni somiglianza, 
ogni analogia, 

ogni equivalenza, 
ogni dipendenza, 
ogni quoziente. 

Ogni. Assume un diverso significato. 
Ecco perché esiste un posto come questo. 

Ecco perché esiste. 
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Cuoco  Piango. Lo so è stupido da parte mia, ma piango. 
  Piango perché le cose comperate per il cenone non 
  sono sufficienti, perché ho bruciato l’arrosto, ho cotto 

  troppo il pane pizza, ho salato poco la zuppa, ho 
  zuccherato troppo il dolce, ho condito poco il pesce, 
  ho scondito troppo il primo, ho bollito poco l’acqua, 

  ho scottato la pasta, ho rotto il tappo mentre aprivo il 
  vino, ho versato più aceto del dovuto sull’insalata, ho 

  tagliato troppi limoni, ho comperato le fragole fuori 
  stagione, ho lasciato la carne troppo al sangue, il 

  sangue poco alla carne. Il panettone non è cresciuto. 
  Il panettone non è cresciuto. Il panettone è rimasto 

  così, piccolo, floscio, ammaccato. Brutto. E’ brutto un 
  panettone così. Un panettone non cresciuto è un 

  fallimento. Un fallimento che non posso sopportare, 
  che non posso minimamente tollerare. Ora è tardi. 
  Tardi per uscire a fare altra spesa, tardi per poter 

  comperare qualcosa di precotto, tardi per rimettermi 
  all’opera. E’ tardi per tutto, è troppo tardi per poter 

  fare ogni cosa. Ogni cosa. Piango. Piango a dirotto. 
  Come non ho mai pianto in vita mia. Accidenti al 

  cenone, al capodanno, al direttore, a mio padre, ai 
  suoi ritardi, alle sue mancate scuse, ai nostri addii, al 

  mio odio, al contagio. 
 

 
Contagio, 
con.tagio, 
adagio. 

Io giàcio. 
Attese di conti, 

di rovesci. 
Di sfiorii sulla pelle. 

 

Direttore Sarà un capodanno da favola. 
Infermiera Deve aver detto qualcosa ma me ne fotto, continuo a 
  bere. 
Direttore Secondo me dal tetto della struttura c’è da godere di 
  uno spettacolo fantastico. Per i fuochi, intendo. Ma 
  tanto non mi sta ascoltando proprio, è evidente. 
Infermiera Invece ‘sta cosa dei fuochi l’ho sentita ma le dirò, a 
  me hanno sempre fatto schifo i fuochi d’artificio. 
Direttore Davvero? 
Infermiera Davvero. 
Direttore E perché? 
Infermiera Perché vidi un tale perdere tutte le dita di una mano, 
  una volta. 
Direttore Ah, traumi d’un tempo che fu. 
Infermiera D’un tempo che fu un cazzo. E’ successo tre anni fa. 
  Il capodanno di tre anni fa. 
Direttore Ne è sicura? 
Infermiera Sicura? 
Direttore Sì, dico … Ne è sicura? 
Infermiera Sì, credo ... Non lo so, ora non sto certo qui a  
  contare gli anni o le dita di quel tale. 
Direttore Ha ragione. Era per farle capire ch’è sbronza. E io di 
  una infermiera sbronza non me ne faccio nulla. 
Infermiera Sto zitta. Faccio un rutto. 
Direttore Che schifo. 
Infermiera E’ la vita. 
Direttore Una frase che in questo momento, mi creda, è  
  totalmente fuori luogo. 
Infermiera Lei è fuori luogo. 
Direttore Entrambi siamo fuori luogo. 
Infermiera Così lei si crede, per esempio, il paladino  
  incondizionato, difensore estremo di Hospes? 
Direttore In che senso? 
Infermiera La sua … la sua minaccia. 
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Direttore Minaccia? 
Infermiera La minaccia che di una infermiera sbronza non se ne 
  fa nulla … Chi si crede di essere? 
Direttore Nessuno. O semplicemente, il direttore della  
  struttura. 
Infermiera E questo le dà il potere di decidere sulle vite degli 
  altri? 
Direttore Dei pazienti no. Dei dipendenti sì. Mi sembra chiaro. 
Infermiera Ah sì, le sembrerebbe chiaro? E da cosa, sentiamo? 
Direttore Senta, manca pochissimo al capodanno; tra poco si 
  cenerà. Perché non va a darsi una sciacquata,  
  magari indossa qualcosa di carino, e la smette di dire 
  cazzate? 
Infermiera E’ che io lo amavo. 
Direttore Capisco. E questo l’autorizza? 
Infermiera No. Non mi autorizza. 
Direttore Ha risposto ciò che m’aspettavo. Quindi sto zitto. 
 

Attendi qualcosa 
Ch’arriva e non sai, 

non sai più, 
come poterti disperare. 

 
Infermiera Sta zitto, per un po’. Meglio. Ho un gran mal di testa, 
  per cui tacerò anche io. Poi rompo il silenzio  
  chiedendo, lei è innamorato? 
Direttore No. 
Infermiera Cioè vuol dirmi che lei non ama niente e nessuno su 
  questa terra? 
Direttore L’amore è un sentimento irresponsabile. E’ più  
  divertente odiare. 
Infermiera Lei odia? 
Direttore Sì. 
Infermiera E chi odia? 

Direttore Odio questo posto. Ora. Ora odio questo posto. 
Infermiera Come … Come sarebbe! Odia? Lei? Lei ch’ha dato 
  l’anima qui dentro? Lei che ogni giovedì tiene – 
Direttore Sì un discorso un gran discorso! Sì! La detesto. 
Infermiera E perché? 
Direttore Perché – 
Infermiera Squilla il telefono. 
Direttore Il … Telefono. 
Infermiera Sta squillando il telefono. 
Direttore Il telefono. Il telefono nero della mia scrivania. 
Infermiera Sì lo sento. Anzi, perché non risponde? Ho un  
  cerchio alla testa e – 
Direttore Pronto. Ewing? Ah. 
Infermiera D’improvviso tace. Si sente, confuso, il vociare di uno 
  al di là della cornetta. 
Direttore Qui. Sì. Capisco. Grazie. Metto giù. 
Infermiera Mette giù. Chi era? 
Direttore Non rispondo. Non ho la forza. 
Infermiera Ho capito, non si può sapere … Allora io vado? O 
  scopiamo? 
Direttore Vada. 
Infermiera Peccato. Ero pronta. Poi probabilmente, l’avrei  
  denunciata per violenza sessuale sul posto di lavoro, 
  perché in fondo lei mi fa schifo. Come la coca zero. A 
  dopo. 
Direttore A dopo. 
Infermiera Mentre esco entra quel cretino del – 
Factotum Mentre entro incrocio l’infermiera, puzza di alcol 
  manco fosse una ubriacona di professione. 
Direttore Torno a dare le spalle al mondo intero. 
Factotum Direttore … 
Direttore Dimmi. 
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Factotum Il cenone è quasi pronto. Abbiamo allestito la prima 
  sala da pranzo, quella col tavolo lungo, in vostro 
  onore. 
Direttore Molto gentili. 
Factotum Ah, Purpura è uscita dalla stanza. Era tra le braccia 
  del dottore. E’ svenuta appena dentro la camera, 
  però ora pare riprendersi. 
Direttore Bene. 
Factotum Mentre invece il paziente del letto numero 5,  
  Parkinson. Un tempo. L’aggressore, per intenderci, 
  non potrà mangiare a causa dei tubi, ma comunque 
  abbiamo allestito uno spazio per tenerlo vicino la 
  tavola. Cloves è sempre a letto, ancora in stato di 
  coma. Il medico dice che manca poco. Speriamo 
  muoia dopo la mezzanotte, così manteniamo  
  un’ottima media, per quest’anno. 
Direttore Un’ottima media. 
Factotum Insomma, è tutto pronto. Tranne una cosa. 
Direttore Cosa? 
Factotum Ho un peso enorme da dovervi rivelare. 
Direttore Cosa? 
Factotum Ecco, vedete, si tratta di Rohhad … 
Direttore E’ morto? 
Factotum Non ancora. E’ che, lui, in realtà mi aveva fatto  
  promettere che nel caso fosse entrato in coma, 
  sarebbe voluto morire prima della fine dell’anno. 
Direttore Di quest’anno? 
Factotum Di questo anno qui, sì. 
Direttore Tu gli avevi promesso questa cosa? 
Factotum Sì. 
Direttore E chi sei tu, per promettere? 
Factotum Soltanto suo fratello. 
Direttore Capisco. Suo fratello. 
Factotum Sì. 

Direttore Non è possibile. Lo sai. 
Factotum Sì. Lo so. Avrei potuto farlo e non dirvi nulla. 
Direttore Non lo hai fatto. Questo ti fa onore. A te, alla tua 
  famiglia. Alla vita persino. 
Factotum Lo so, ma ditemi. Non è possibile? 
Direttore Non è possibile. Ne abbiamo già parlato. Siamo in 
  un’ottima media. Dobbiamo mantenere l’ottima  
  media. 
Factotum L’ottima media, sì. 
Direttore L’hai detto tu, no? 
Factotum L’ho detto io, sì. 
Direttore Allora ti prego di non insistere. Non ne parliamo più. 
  Ora vai. Io vi raggiungerò tra un attimo. 
Factotum Grazie, direttore. 
Direttore Di niente. 
Factotum Mentre esco sento un brivido gelido sul corpo. 
Morte  Entro. Sprofondo sulla poltrona. 
Direttore Ho deciso. Domani butto via quella poltrona. 
Morte  E’ un peccato. 
Direttore Già. 
Morte  Così giovane. 
Direttore Non rispondo. Perché non so se si sta riferendo a 
  mia figlia, o alla poltrona. 
Morte  Ce l’hai con me? 
Direttore No. 
Morte  Mi sento sollevato. 
Direttore Mi fa piacere. 
Morte  Lo sai, vero, che non dipende da me? Non credere 
  dipenda da me. 
Direttore Mi pare di averti già detto che non credo in niente e 
  nessuno. 
Morte  Il male non dipende da me. Io non faccio il male. Io 
  arrivo a giochi fatti. Io compio. 
Direttore Tu compi, già. 
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Morte  Io compio. E tu che sei il direttore di Hospes dovresti 
  averlo capito da un pezzo. 
Direttore Le cose che si capiscono sono sempre quelle che 
  stanno ad una certa distanza da te. Le cose che si 
  capiscono, sono sempre quelle che non ti  
  riguardano. 
Morte  Cinico, ma forse è realista, il tuo discorso. 
Direttore Non era un discorso, ma solo un pensiero. 
Morte  Ah, scusa. 
Direttore Di nulla. Anzi, se stasera non hai di peggio da fare, 
  potresti unirti alla tavola con noi. 
Morte  Grazie. Di solito ‘ste feste le passo sempre da solo. 
 

Ci si ritrova tutti, 
intorno una tavola, 
imbandita a festa. 

Perché è festa. 
E quando è festa, 

bisogna imbandire una tavola, 
sorridere. 

Scambiarsi frasi. 
Quando è festa, 

bisogna approfittarne per vivere. 
 

Cuoco  E’ tutto scotto. E’ tutto fuori sapore. 
Parkinson Morire in un carcere, con tubi ovunque. Che  
  imbarazzo. Io non voglio. Non voglio. 
Schindler Non mi ricordo. 
Direttore E’ molto meglio, mi creda. 
Infermiera Si tengono la mano mentre io, mentre tu sei solo una 
  stupida. 
Purpura Ho vissuto solo ora. Solo alla soglia. Ora tutto  
  potrebbe finire. Non avrei da biasimare. 
Medico Ma che sto facendo, veramente, io? 

Factotum Perdonami Rohhad. Tiro via con solennità infinita, da 
  una busta di plastica modello spesa, una lattina di 
  coca 33 cl rossa fiammante, una lattina di coca 
  normale. Ecco la vostra coca. 
Direttore Normale. 
Factotum Proprio così. 
Direttore La apro, e il rumore della linguetta, quello schiocco, 
  mi rimanda a vita nuova. Come sta Cloves? 
Medico In fin di vita. 
Direttore Mi dispiace. 
Schindler Non mi ricordo. 
Cuoco  Se avessi avuto un po’ più di tempo, io - 
Direttore Nessuno di noi ha avuto un po’ più di tempo.  
  Altrimenti non saremmo qui. Non saremmo ad  
  Hospes. Ci siamo tutti? 
Schindler Non mi ricordo. 
Direttore Mi dispiace per sua moglie. 
Schindler Non mi ricordo. 
Medico Lei dovrebbe mangiare. 
Schindler Non mi ricordo. 
Medico Su, oggi faccia una eccezione. 
Schindler Non mi ricordo. 
Factotum Manca il Padre spirituale. 
Direttore Manca il Padre spirituale. Manca. 
Factotum L’ho cercato dappertutto. Ma ho trovato solo incenso 
  spento da poco. 
Direttore Solo incenso. 
Factotum Spento da poco. 
Schindler Non mi ricordo. 
Direttore Se ci fosse la possibilità di musica, mi piacerebbe 
  mettiate “Rest”, di Gregor Samsa. 
Factotum Proverò a provvedere. 
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La colonna sonora, 
uguale, 

uguale a sé stessa. 
 
 
Direttore Come andiamo, Lemierre? 
Lemierre Mi mancano i miei amici di gioco. 
Direttore Uno è lì, tutto intubato. Vede? 
Parkinson Sono tutto intubato e non sento niente a causa del 
  respiratore. Che fa proprio un rumore schifoso. 
Lemierre Sì, ma non è la stessa cosa. Senza di loro non è la 
  stessa cosa. Non sarà più la stessa cosa. 
Direttore Niente è mai stata la stessa cosa. E’ per questo 
  motivo che viviamo. Forse. 
Lemierre Sono disperato. 
Schindler Non mi ricordo. 
Direttore Ora mangiamo, non pensiamo a nulla. 
Purpura Vorrei esser d’accordo con il direttore. 
Direttore Si è ripresa dallo svenimento? 
Purpura La stanza del desiderio irrealizzato è il posto più 
  bello che abbia mai visto in vita mia. 
Direttore Per questo il dottore non parla più? 
Medico No io … Sono solo un po’ provato. Ma passerà. 
Infermiera Perché sei provato? 
Medico Non credevo potesse esistere un posto così atroce. 
Schindler Non mi ricordo. 
Direttore Attiro l’attenzione di tutti con un paio di tin tin di una 
  posata sul bicchiere e poi due parole, soltanto per 
  ringraziarvi. Grazie. Per la vostra dedizione. Per la 
  dedizione che mettete voi nel vostro lavoro, e voi 
  pazienti nella vostra malattia. Un equilibrio perfetto, 
  un equilibrio che svela. Non ci sono segreti qui, né 
  pensieri che possano essere nascosti. Questo è 

  molto bello, perché è una prova. Una dura prova che 
  persino la morte deve sostenere. 
Morte  Confermo. E’ dura. 
Direttore Hai tu le chiavi della camera del desiderio … 
Factotum … Irrealizzato? 
Direttore Sì. 
Factotum Gliele allungo. 
Direttore Le afferro. Mi alzo. Esco. Vado in bagno. 
Infermiera Ho comperato un pacco di Marlboro rosse. Dicono 
  siano le più pesanti. 
Medico Dove vai? 
Infermiera Esco a fumare. Centocinquanta metri almeno, se non 
  sbaglio. 
Factotum Mi alzo e vado da Rohhad. E’ un’ottima media. 
Lemierre Voglio aspettare la mezzanotte nella stanza dove ho 
  giocato coi miei amici. Vieni con me? 
Parkinson Non posso rispondere perché ho tubi ovunque ma sì. 
  Vengo. 
Lemierre Andiamo, e porto con me Parkinson. 
Purpura Mi sento di nuovo debole. 
Medico Ti accompagno a letto. 
Purpura Sì grazie. 
Schindler Non mi ricordo. Non mi ricordo più. Per questo  
  motivo mi alzo. E mi avvio a cercare l’uscita. Come 
  voleva mia moglie. La troverò, La trovo. 
Cuoco  La cucina. Mio padre. 
Morte  Ad maiora. Semper. 
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La cosa bella della vita 

È che ti dimentichi com’è iniziata. La cosa brutta, 
è che ricordi sempre com’è finita. Meno tredici. 

Meno dodici, meno undici, meno dieci. 
Meno nove, meno otto, meno sette, meno sei, meno cinque, meno 

quattro, meno tre – 
 
 
 
 

Al “meno tre” del conto alla rovescia, la struttura esplode. 
Salta in aria. Di Hospes, resta nulla più. 

 
FINE 




