
Rumori è per l’autrice e regista Martina Badiluzzi (classe 1988 e 
vincitrice del bando Registi della Bennale di Venezia 2019) una risposta 
alla quarantena causata dalla pandemia da Covid-19. «Un progetto 
ibrido» come lo definisce lei stessa «generato dalla contaminazione di 
una raccolta di racconti – inizialmente pensati per la carta – e la musica». 
Sulle note di Samovar (Samuele Cestola) si susseguono storie ispirate 
dalla periferia di Roma, ritratti, brevi incontri con i personaggi che 
animano le finestre e i balconi, visti dalla prospettiva di qualcun altro. 
Sono questi «abitanti irrequieti di piccoli interni» a restituire, colti con 
i loro sogni, la loro immaginazione e la loro vita, una nuova coscienza 
di vicinanza sviluppata durante il lockdown e ora al centro di questo 
“concerto poetico”.
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Rumori è un progetto ibrido, generato dalla contaminazione di una raccolta di racconti, 
inizialmente pensati per la carta, e la musica. 	

Palazzine, palazzine, palazzine. Da quel balcone all’ultimo piano, il panorama 
urbano si distendeva di fronte a lei, un alveare di finestre contenenti, in una 
prossimità inquietante, innumerevoli vite e umori diversi.

Rumori è una raccolta di racconti musicali ispirata dalla periferia di Roma, sono ritratti, 
brevi incontri con i personaggi che animano le finestre e i balconi visti dalla prospettiva 
di qualcun altro. Ognuno degli osservatori è esso stesso visto, spiato e partecipa 
animando il paesaggio urbano. Se già naturalmente i protagonisti di queste storie 
erano gli abitanti irrequieti di piccoli interni, di appartamenti arroccati l’uno sull’altro, 
conviventi e intimi, durante la quarantena tutto questo ha acquisito un nuovo significato, 
una nuova coscienza di vicinanza. 

La signora del secondo piano, appena cotonata dalla sua parrucchiera 
a domicilio, si affaccia alla finestra del bagno e sbatte rumorosamente il 
tappeto. Un uomo in boxer si lava i denti chino sul lavandino del terzo piano. 
Un bambino cinese strappa pezzetti di carta e li lancia dal settimo. La donna 
del quinto, compare bevendo dell’acqua da un importante bicchiere di vetro 
mentre cerca di far capire alla giovane curiosa che beve una tazza di caffè, 
che, spesso, l’ha notata affacciata dall’altro lato della strada a farsi gli affari 
altrui. Era certa che quella donna cercasse di intimidirla. La preoccupava 
il fatto che riuscire ad individuare il suo campanello, sarebbe stato tutto 
sommato semplice per la sua dirimpettaia. Cercò di evitare lo sguardo della 
donna e finse di interessarsi alle proprie unghie. 

“I prossimi” è il racconto che apre il concerto, una panoramica aperta sul paesaggio 
urbano. Seguono due racconti più intimi, due interni veri e propri, due racconti che 
riguardano l’essere umano in relazione con la casa, gli oggetti, la sensazione di 
appartenenza, l’esigenza di delegare il ricordo alle cose. “Elettrostatica” è una storia 
pulp che ritrae i voli pindarici dell’immaginazione di una donna confinata in un piccolo 
appartamento durante il lock-down causato dalla pandemia da Covid-19.

Strofinò con vigore il baffo bianco, alzò il braccio mossa da una volontà che 
non le apparteneva e indirizzò il dito verso l’interruttore della luce. Prese un 
respiro profondo e scagliò dal suo indice un lampo che attraversò la stanza 
per colpire il bottone con forza. La luce si riaccese. Era passata mezzanotte, 
scrisse “Ottavo giorno. Abbiamo scavallato la settimana, secondo i virologi 
e gli infettivologi, i sintomi si manifestano tra il quinto e il settimo giorno dal 
contatto sospetto. La tosse ce l’ho perché fumo e non faccio attività fisica. 
Le persone muoiono. Nessuno sa cosa ne sarà di noi. Le città esploderanno. 
Le persone suonavano la chitarra alla finestra ora hanno smesso. In questo 
momento non ho alcun talento utile, sono una letterata. I miei talenti non 
aiuteranno un uomo con la polmonite intubato. Posso cantargli una canzone. 
Faccio la conta delle cose che possiedo per capire quanto valgono. Quanto 
dureranno questi privilegi? Amazon Prime, le banane, l’acqua frizzante? Mi 
sento sovraccarica. Ho litigato con Giorgia perché sono nervosa. Dorme 
nell’altra stanza. Non ho programmi. Se fossi asintomatica? Devo comprare 
la carta igienica.”


