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Teorico, o meglio profeta della continuous 
music, oltre che pianista più veloce al 
mondo, con punte di 19.5 note al secondo 
per mano, l’ucraino Lubomyr Melnyk si è 
imposto all’attenzione internazionale 
solo nel 2013, dopo quasi quarant’anni 
di carriera, con gli album Windmills e 
Corollaries. Da allora ha continuato ad 
affascinare il pubblico con i suoi flussi 
sonori fino all’ultimo Fallen Trees (2018), 
dove natura e musica si compenetrano. È 
una caratteristica essenziale della sua 
continuous music?

La natura è sempre stata dentro la mia 
musica: le tre manifestazioni di questa 
tecnica sono aria, acqua e roccia, 
fisicamente presenti nel ki del pianista, 
nella forza che attraversa il suo corpo. 
Il “pianista continuo” risveglia questi 
elementi nel suo corpo mentre suona. Ma 
sono tutti effetti collaterali della 
tecnica, non sono il fulcro della musica. 
La natura e l’amore per la natura non sono 
lo scopo della musica, anche se provo un 
amore speciale per gli alberi, che sono i 
migliori amici dell’umanità. 

Come descriverebbe il ruolo del pianoforte 
nel suo lavoro?

Solo nel pianoforte si realizza una 
connessione con la natura: la combinazione 
speciale di acciaio e legno dà vita alla sua 
voce. Senza acciaio e legno, quindi senza 
gli alberi, non si potrà mai avere quel bel 
coro orchestrale, come un’anima vivente.

La continuous music è nata in stretta 
continuità con la danza: mi riferisco 
al suo lavoro con la coreografa Carolyn 
Carlson. Ci racconta di quest’incontro?

Nel 1973 Carloyn Carlson era una fonte 
di ispirazione per tutti noi all’Opéra 
di Parigi: ci spingeva a raggiungere 
l’impossibile. Lei stessa era una creatura 
impossibile, per quello che riusciva a fare 
con il tempo e lo spazio. Ricordo i suoi 
movimenti trascendentali, quasi inumani: 
nessuno ci riusciva prima di lei e nessuno 
ci è più riuscito. È stata una stella dal 
Paradiso giunta qui per svelarci altri mondi, 
nascosti nelle dimensioni in cui viviamo. 

Lei ha sempre sottolineato il legame 
tra musica ed emozioni, contro tutti i 
formalismi accademici. Ma che ruolo ha la 
forma nel suo lavoro?

È l’emozione l’elemento più importante 
nella musica di oggi: la forma viene 
dopo. Una volta era la forma ad avere il 
primato. Non posso sapere quale sia la 
strada giusta, posso solo dire che oggi 
le emozioni della vita e la sopravvivenza 
dell’umanità sulla terra sono elementi 
a cui si deve dare la precedenza in 
qualsiasi lavoro, anche musicale. Se poi 
penso all’improvvisazione, le emozioni 
sono fondamentali. Certo anche la forma è 
importante, e entrambi gli elementi contano 
quando si suona di fronte a un pubblico.

Si ritiene un compositore classico?

Sì, anche se non del tutto. Del resto fino 
agli anni cinquanta la musica classica 
esisteva veramente. Da allora non c’è 
più stato nessun Rachmaninov, Strauss, 
Verdi o Puccini: ma questi geni erano 
circondati da una società brillante, di 
cui rappresentavano il vertice. Oggi, con 
l’avvento del mondo digitale, il genio è 
stato scacciato e tutto ciò che è umano 
trova sempre meno spazio: può esserci 
ancora qualcosa di attraente, ma il bello 
non esiste più: è scomparso insieme alla 
musica classica. Chissà che la continuous 
music non possa restituirci qualcosa.
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Sarà conosciuto per aver lanciato band 
come Ramones, Blondie, Suicide e Talking 
Heads, solo per citarne alcune, ma Craig 
Leon ha da quarant’anni una seconda 
vita musicale: non da produttore ma da 
compositore. Il suo debutto Nommos, del 
1981, seguito l’anno dopo da Visiting, 
è ancora oggi un punto di riferimento 
per la musica elettronica. Nel 2014 ha 
raggruppato i suoi due album nel primo 
volume di Anthology of Interplanetary 
Folk Music, e lo scorso aprile è uscita 
la prima parte del secondo volume: The 
Canon. È il seguito che si immaginava 
quarant’anni fa?

In effetti sì. Nel 1979 c’era molta voglia 
di sperimentare a New York, in cui la scena 
era popolata da artisti come La Monte Young, 
Terry Riley, Tony Conrad, Steve Reich, 
Philip Glass, insomma tutta la vecchia 
scuola a cui prestavo molta attenzione. 
Allora registrammo le due parti del primo 
volume, uscite poi due anni dopo, ma avevamo 
già pianificato un totale di tre volumi, 
ognuno diviso in due. Solo che eravamo 
molto impegnati in altre cose. Quest’anno 
finalmente è uscito il secondo volume, che 
sarà completato nei prossimi mesi.

Come compositore quali sono stati i suoi 
riferimenti musicali?
Ho in mente diversi autori, che non sono 
veri e propri riferimenti, ma fonti di 
ispirazione per il loro messaggio. Ad 
esempio Richard Wagner, in particolare le 
prime battute del preludio del Rheingold, 
per la loro atmosfera. Poi Penderecki, 
in particolare Threnody for the Victims 
of Hiroshima: era l’inizio degli anni 
Sessanta, il periodo in cui aveva iniziato 
a lavorare con i sintetizzatori. Poi 
ancora Pauline Oliveros, per il modo in 
cui ha cercato di modellare la frequenza 
dell’esecutore all’ambiente, e Eliane 
Radigue che nel 2004 ha cominciato a usare 
strumenti tradizionali insieme allo stesso 
sintetizzatore ARP che uso anch’io, e si 
è avvicinata al pensiero di Guglielmo di 
Ockham, secondo cui la sottrazione rende 
sempre tutto più efficace: in pratica il 
primo minimalista della storia. The Canon 
segue questi stessi principi.

Perché parla di Anthology of Interplanetary 
Folk Music?

Tutto è iniziato a Brooklyn negli anni 
settanta, con una mostra di arte tribale 
dei Dogon. Secondo gli antropologi questa 
popolazione del Mali aveva credenze simili 
agli antichi egizi, fenici e greci, solo 

che la loro tradizione faceva risalire 
ogni cosa agli alieni. Da quel momento ho 
cercato di farmi un’idea su una musica 
proveniente da un altro pianeta.

Ma The Canon ha anche una fonte letteraria.

È un libro molto raro, che ho trovato per 
caso su una bancarella a Oxford, scritto 
nel 1897 da William Stirling in un periodo 
in cui si cercava di descrivere modi di 
pensare alternativi. L’autore, tra formule e 
diagrammi, voleva mettere insieme tutte le 
regole per spiegare le strutture religiose, 
artistiche e scientifiche delle origini.

Nel 2014 ha dichiarato al New York Times 
che se tornasse indietro si dedicherebbe 
solo alla musica classica, come sta facendo 
ora. È ancora così?

Non rimpiango niente di quello che ho 
fatto, ma più invecchio più mi rendo conto 
che avrei voluto esprimermi di più. C’è un 
quadro di Ivan Albright, che molti anni 
fa era un mio vicino di casa, dal titolo 
That Which I Should Have Done I Did Not 
Do: dobbiamo provare a fare tutto quello 
che possiamo. Per quanto mi riguarda, ora 
voglio dedicarmi solo alla mia musica.


