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MUSIC FOR SOLARIS
a cura di Federico Capitoni

La musica d’ambiente ne ha fatta di strada da quando la sua era una mera funzione: stare 
sullo sfondo e accompagnare altre attività. Oggi è un genere musicale autonomo. Il complice 
maggiore di tale emancipazione è Brian Eno, che adesso può vedere in che modo i suoi 
successori siano stati capaci di portare l’idea di ambient music a interessanti conseguenze. Uno 
di questi è proprio Ben Frost, artefice di un personale stile che ingloba negli insegnamenti di 
Eno l’impiego del noise (il rumore è stato recuperato di recente come importante fonte sonora) 
e un minimalismo rarefatto di matrice nordica (discendente direttamente dalle esperienze di 
Björk e dei Sigur Rós). Questa impronta acustica si adatta benissimo a sostenere l’immaginario 
pensato da Andrej Tarkovskij in Solaris (1972), capolavoro del cinema di fantascienza russo ben 
all’altezza del romanzo di Stanisław Lem -che rappresenta dal canto suo una delle vette di tutta 
la letteratura polacca- dal quale è tratto.
In un film che più che il futuro indaga gli aspetti psicologici del rapporto con sé stessi, la 
tecnologia è assodata, non vengono esibiti battaglie spaziali, raggi laser o computer parlanti. 
Anzi, sembra che tutto il sapere scientifico accumulato e messo in campo sia assolutamente 
insufficiente a spiegare esattamente cosa stia accadendo: l’ipotesi è che l’oceano gelatinoso 
che avvolge Solaris sia una sostanza pensante in grado di restituire in forma plastica e vivente i 
pensieri archiviati nella memoria di chi gli si avvicina. Sicché l’accento è spostato sull’inquietante 
interrogativo riguardante le capacità della mente e la virtualità quale termine medio tra realtà 
e illusione. La traduzione audiovisiva di questo incubo («miracolo crudele») è pensata da Ben 
Frost, Daníel Bjarnason, Brian Eno e Nick Robertson, come un unicum. La musica si muove in 
modo analogico rispetto alla deformazione dei fotogrammi presi dal film: i volti in primo piano 
dei protagonisti con gli occhi quasi sempre sbarrati vengono stravolti e disintegrati attraverso 
un generatore di distorsione che lascia poi solo un vivo colore. Lo stesso avviene anche per il 
quadro di Bruegel, Cacciatori nella neve, presente sulla base spaziale come testimonianza della 
civiltà terrestre e sui cui dettagli -emblematici del nostro pianeta e particolarmente rimembranti 
la Russia, visto il paesaggio bianco- la camera di Tarkovskij indugia molto durante la scena della 
levitazione. La scrittura orchestrale, che rappresenta l’aspetto musicale ‘terrestre’ (così come 
quel Bach infuso di elementi sintetizzati da Artém’ev, il compositore della musica originale del 
film), si mescola così all’elettronica, che fin dalla sua apparizione è stato l’espediente sonoro 
preferito per evocare lo spazio, il mezzo principale per caratterizzare il suono della fantascienza. 
Nell’elettronica c’è idea del progresso tecnologico, ci sono i suoni inauditi e c’è la possibilità 
tecnica di lente mutazioni, quasi a figurare le distanze cosmiche misurate in anni luce, ossia 
un’eternità per un terrestre. Allora nello spazio siderale -che è messo in relazione con il nostro 
spazio interiore- raccontato da Music for Solaris, tutto avviene con estrema lentezza: i tempi delle 
trasformazioni sono dilatati; i suoni sono lunghi, tenuti, procurati non solo dagli archi o dagli 
innesti elettronici, ma anche dalla chitarra di Frost, che usa il suo strumento come un più ampio 
dispositivo di ricerca degli effetti acustici, rendendola ponte -o specchio?- tra i due mondi.
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