Ha scritto il romanzo “Gli anni al contrario”, uscito nel 2015 %S I I v /‘ g ;

per Einaudi Stile Libero, e cinque libri per ragazzi tra cui “Le
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” (Einaudi Ragazzi, 2015) e “B runo il bambino

che imparo a volare” che racconta la vita dello scrittore Bruno ,. . r ]
Schulz (Orecchio Acerbo, 2012, illustrazioni di Ofra Amit; Premio
Napoli, Premio Laura Orvieto, tradotto in Spagna e in Polonia).
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«(C’¢ Nessuno?!»

Emma Dante Alighieri entra nella spelonca del terribile gigante Polifemo e
crea un’intervista impossibile che diventa naturale e inevitabile: con passi
falsi, gaffe e frecciatine fra i tre protagonisti, la mitologia si fa concreta, viva,
in una festa linguistica serrata, risoluta nel recidere ovvieta e sporcare di
dubbi le apparenze.

Quando Emma chiede: «E permesso?» non riceve risposta, ma con I’equivoco
sulla lettera maiuscola lo spettacolo ha finalmente inizio. Perché Polifemo
impazzisce al solo sentire quel nome, Nessuno, il “cornuto” che gli ha
rovinato la vita e continua a rovinargliela come in una persecuzione. Ma
nessuno non ¢ Nessuno anche se il suono ¢é lo stesso, Emma non ¢& Alighieri,
anche se hanno un cognome/nome in comune, e di Ulisse & qui rivelata e
derisa la nuda spocchia: non solo preferisce essere chiamato Odisseo, “é cchiu
epico”, ma da per scontato che I'unico Dante possibile sia quello che ha
scritto I'Inferno, e neanche per meriti letterari,, ma perché si & occupato di
lui dedicandogli un canto.

Altro che il mito celebrato da scrittori, poeti, cantautori, altro che il simbolo
della sete di liberta e conoscenza, della curiosita, della conquista. Odisseo,
nelle parole di Polifemo, ¢ “un figlio di buttana” (certo, una definizione

di parte: il gigante parla da gigante ferito). Eppure, questo spaccone con
venature colonialiste e manie di protagonismo non riesce a risultare del
tutto odioso, inserendosi a pieno titolo nella grande tradizione ammiccante
dei “figli di buttana™. Si, & pieno di sé, & fastidiosamente “simpaticone”,
risultando piu scaltro che intelligente. Ma intuiamo che c¢’¢ dell’altro, che
se & stato il gigante a dar fama all’eroe é vero anche il contrario, che i due
miti sono inscindibili, come se si fossero creati a vicenda e non potessero
vivere 'uno senza I’altro. Non riusciamo a dar torto a Odisseo quando da a
Polifemo del “babbasone”, espressione dialettale che indica un fesso grande
e grosso, e sottolinea la discrasia tra un cervello sempliciotto e un corpo
mastodontico.

Perché di questo -anche- parla Emma Dante: dell’intrusione della civilta
nell’idillio. Polifemo, il mostro buono, € un quieto pastore che vive la

sua semplice e ingenua routine, finché Odisseo sharca a sfondare la bolla
protettiva di un mondo che appare privo del male (ma si puo davvero
rimpiangere un’epoca in cui il bene regna solo perché nessuno I’ha messo

in crisi?). Il risultato, com’e noto, € la cecita. La reazione del mostro dalle
sembianze poco umane, ¢ umana al cento per cento: gli vengono chiusi gli
occhi affinché non veda le macerie del proprio universo. Non guardare, non
soffrire.

Quanto a noi, restiamo un po’ arrabbiati quando scopriamo ’altra faccia
di come sono andate le cose. Vorremmo aver capito da bambini che Odisseo
era uno sbruffone e vorremmo aver sentito prima la vera voce di Polifemo,
la cui immagine ci siamo portati dietro gia confezionata all’ombra del mito
di un altro. Vorremmo aver saputo tutto all’epoca dei libri di scuola, perché

adesso non basta una testimonianza diversa per riscrivere la Storia, mica si
puo azzerare la tradizione solo perché un incontro immaginario illumina un
nuovo punto di vista. Siamo umani, abbiamo bisogno di certezze («Siamo
disposti a credere al falso, se questo ci da la certezza del futuro e ci garantisce
la continuita»), di star seduti al tavolo del nostro ristorante con vista mare

a raccontarci sempre le stesse cose con le stesse parole. Almeno finché

una drammaturga siciliana non fa saltare quella quiete, mettendoci nelle
orecchie un’altra versione, e ci provoca raccontandoci persino (sacrilegio!) un
Polifemo napoletano, che non ha mai vissuto negli antri segreti dell’Etna,
che sull’isola non ci ha mai messo piede: «V’aggi’a deludere, ‘o saccio, ma i’
song sempre stat’ dirimpetto ai Campi Flegrei».

Gia, perché non ci sono lingue piu distanti del napoletano e del siciliano,

a volte sommariamente racchiuse sotto la vuota etichetta “cultura
meridionale”, come fosse un sacco pieno di cose che confusamente si
somigliano. No. Non si tratta solo di aggiustare un’approssimazione ma

di ristabilire una distanza che é forse, in questo teatro, I'unica identita
possibile. Anche se & tardi. «La vostra identita é ormai connaturata
nell’errore», dice Emma a Polifemo, e si potrebbe dire di tutti noi, figli di
storie falsificate, parziali, sedimentate. Non c¢’¢ qui I’elogio di un continuo
revisionismo (per carita), ma ci sono lo sguardo allegro dell’esercizio del
dubbio, il diritto all’ironia e al riscatto, la scoperta -neanche troppo dolorosa-
che sotto le illusioni, le certezze, i rancori, le instabilita delle nostre vite,
ciascuno di noi ¢ il vero nessuno.
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