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DOMENICA 14 > APPENA FATTO
BILL T. JONES INCONTRA IL PUBBLICO

Al termine dello spettacolo Bill T. Jones dialoga con Stefano Catucci,
nellambito di Appena Fatto, il ciclo di incontri con il pubblico, durante
il quale gli artisti del Festival si confrontano con alcune personalita del
mondo della cultura.
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Revisione della traduzione diValentina Rapetti
Foto in copertina Paul B. Goode

La compagnia ringrazia Alessandra Nicifero



La coreografia Story/Time di Bill T Jones non si presenta come
un lavoro compiuto una volta per tutte, ma come un epicen-
tro di possibilita. Alla base ci sono circa 140 testi qui raccolti:
per ogni replica di Story/Time ne sono selezionati casualmen-
te solo alcuni, 70 per l'esattezza, che di sera in sera cambiano.
Brevi lampi della durata di un minuto con lincisivita del minimali-
smo letterario, gli scritti di Jones creano una tellurica risonanza con
quanto awviene sul palcoscenico. Non solo perché spesso riguar-
dano in qualche modo la danza, ma perché si caratterizzano per
una vena autobiografica, frammentaria, aforistica ma non cronolo-
gica, di uno dei pit importanti coreografi e danzatori statunitensi
ancora in attivita. Testimonianze dunque gia preziose, senza bisogno
di altro. Persone, ambienti, eventi e perfino le emozioni —anche se
ben celate— della vita dell'autore, sono restituiti come attraverso
un caleidoscopio. Ma ogni volta che queste tessere si ricombinano,
ogni volta che ne sono selezionate alcune per uno spettacolo, la
prospettiva proprio come in un caleidoscopio muta radicalmen-
te e di conseguenza cambia anche la risposta dei danzatori sulla
sceng, che articolano modularmente lo scorrere della coreografia.
Ogni sera va in scena qualcosa di diverso, ma e sempre Story/Time.
Si tratta dunque di una “opera aperta” a diverse possibilita esecu-
tive e che, come ha spiegato Bill T. Jones, si ispira a Indeterminacy di
John Cage, ed ¢ in certo senso un omaggio al compositore statuni-
tense nel centenario della sua nascita. E tuttavia l'indeterminatezza
di Cage faceva perno sull'interprete, concedendogli una enorme
autonomia esecutiva che arrivava alla struttura stessa dell'opera.
In questo caso invece ¢ lo stesso Jones che di pomeriggio estrae
a sorte i pezzi da leggere durante lo spettacolo serale, e dunque a
mutare la struttura di Story/Time. Allora sorge un dubbio: il Jones che
compie la scelta dei testi € lo stesso Jones autore dei testi e anche
delle coreografie? Solo in parte, perché in Story/Time ritroviamo non
solo l'autore, ma anche l'altro Jones, l'interprete, il grande uomo di
palcoscenico, presente nel leggere i suoi testi e a ricordarci che l'in-
terpretazione € un atto creativo e nasce da un impulso intellettuale.

Luca Del Fra
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- Una donna anziana se ne sta seduta, tutta sola, sul diva-
no; € turbata perché non riesce a pagare il mutuo.

Padre e figlia entrano, cercano di consolare la madre.

Poi arriva il proprietario di casa coi suoi scagnozzi, pre-
tende i soldi.

La madre dice: “Abbia pieta. Non abbiamo i soldi. La
prego, la scongiuro, ci conceda altro tempo”.

Il proprietario risponde:“Non mi interessa.Vi ho gia con-
cesso un mese in piu. In questi casi la carita non esiste”.
Poi ordina ai suoi lacche:“Prendete i mobili".

Il padre urla:*Ma non pud farci questo!”

Il proprietario risponde:“Non solo lo faccio, ma mi pren-
do anche lei”.

La madre urla “No! No! No!", mentre il padrone afferra
la figlia e inizia a violentarla. Il padre cerca di intervenire,
non ci riesce e viene colto da un infarto. Il proprietario,
soddisfatto di sé, se ne va.

Arriva il figlio, vede la carneficina. La madre gli dice che
il proprietario € la causa di tutti i loro problemi. Il figlio,
colmo di rabbia, si vendica.



- 7 Aprile 201 1.

Ero seduto nella sala d'attesa di uno studio medico, sta-
vo leggendo sulla rivista “Art in America” un articolo su
una retrospettiva di Glen Ligon al Whitney Museum for
American Arts, in cui chi scriveva dichiarava: “Gli inter-
rogativi sulla differenza tra il leggere e il guardare sono
pertinenti al lavoro di Glen..."”

Pensai allora cid che penso ancora oggi:

“Gli interrogativi sulla differenza tra I'ascoltare e il sentire
sono pertinenti a questo lavoro”.

“Gli interrogativi sulla differenza tra il guardare e 'ascol-
tare sono pertinenti a questo lavoro”.

“Gli interrogativi sul sentire e sul ricordare sono perti-
nenti a questo lavoro”.

“Gli interrogativi sullosservare e sul capire sono perti-
nenti a questo lavoro”.



- Stavamo tutti in piedi sulla mesa con lo sguardo ri-
volto all'orizzonte, intenti a fissare il tramonto con piu
attenzione del solito perché Richard ci aveva detto:

“Se guardate attentamente, nel momento esatto in cui
il sole cala dietro l'orizzonte, il cielo si trasforma, cambia
colore e diventa verde neon”.

Mi misi a guardare con loro, ma poi mi fissai a tal punto
a osservare i miei amici intenti a osservare, che quando
mi rivolsi nuovamente verso il sole era gia tramontato
e l'unica immagine che riuscii a catturare con lo sguardo
mi era familiare: il bagliore del sole dietro la linea nera
delle montagne.



- Ero a un pranzo a Washington, seduto vicino a Ge-
offrey Holder. A un tratto gli chiesi la sua opinione sulla
mia scelta di mettere in scena un lavoro ispirato al film
Super Fly. Mi rispose: “Meraviglioso!”

Gili chiesi cosa, secondo lui, avrebbe pensato la gente di
me se avessi presentato un lavoro ispirato a un film che
generalmente veniva considerato lesivo della cultura
afroamericana e delle persone di colore.

Mimando con la bocca, disse:*‘che vadano a farsi fottere”.



- Betty Freeman era una grande appassionata di mu-
sica contemporanea e era anche amica mia. Lavevo
conosciuta nel loft di Bill Katz la stessa sera in cui co-
nobbi John Cage. Era seduta accanto a Cage in fondo a
un tavolo molto lungo, in mezzo a lui e a Jasper Johns.
Quando io e Arnie entrammo nella stanza, lei chiese a
Bill “Chi e quello? Un ballerino, giusto?”

Bill mi fece sedere accanto a lei e a John. A un certo
punto Betty chiese a Cage di raccontare una storia. Lui
inizio a parlare e lei lo interruppe dicendo “Non quella,
John. Laltra”.

Ora, a trent'anni di distanza, non riesco a ricordare nes-
suna delle due storie...



- Crescere in campagna significava avere molte oppor-
tunita di stare da soli. Un pomeriggio d'estate, avrd avuto
allincirca nove anni, me ne stavo disteso in un canale
dietro casa a cercare di immaginare la mia vita futura a
intervalli di dieci anni.

Dai nove ai diciannove, dai diciannove ai ventinove, dai
ventinove ai trentanove, dai trentanove ai quarantanove
e poi divento proprio difficile.

Una volta Gretchen Bender mi disse che certe persone
provano nostalgia per il futuro.



- Originariamente la parola “Eden” significava giardino.

Amo il mio giardino in tutte le stagioni, sebbene I'inverno
sia la pit dura. Fino a quando non abbiamo circoscritto
la nostra proprieta con una rete metallica, si poteva sta-
re sdraiati sul divano al piano terra e sentire gli zoccoli
dei cerbiatti affamati che procedevano con cautela sulla
superficie ghiacciata, in cerca di un qualsiasi pezzetto
commestibile di germoglio, corteccia o ramo. Se questo
¢ I'Eden, allora € molto duro.

Quando camminiamo lungo il viottolo per andare alla
macchina dopo una tempesta di ghiaccio o di neve, ci
ritroviamo a discutere. lo dico che la natura ha il suo
modo di potare e dare forma alle cose e che i rami
caduti sotto il peso della neve e del ghiaccio ne sono
I'espressione. Lui pensa che la potatura non dovrebbe
essere lasciata al caso.

Tuttavia concordiamo sul fatto che la vista di un vecchio
acero spoglio nel mese di gennaio puo essere indescri-
vibilmente commovente: la chioma dai rami intrecciati
ricoperta di neve che fa da cornice a un gruppo di sei
colombe, gonfie e arruffate per proteggersi dal freddo.

“| loro nidi sono stati distrutti, probabilmente non han-
no un posto dove andare”, dice lui!



-3 luglio 201 1.

La conferenza stampa per il “lancio” della nostra prima
stagione al New York Live Arts procedeva bene. Avevo
preso la parola dopo l'intervento di Jean Davidson e
ormai stavo per concludere la presentazione di Story/
Time e del suo imminente debutto alla Montclair Sta-
te University. Avevo appena citato John Cage e stavo
cercando di illustrare la sua opera Indeterminacy in
modo che risultasse tangibile, quando suond l'allarme
antincendio, evento che cercai di liquidare scherzandoci
su. Tuttavia 'allarme continud a suonare, fino a quando
Megan Springer, la nostra responsabile del marketing, si
fece strada fra il pubblico spiegando a tutti la procedura
di evacuazione dell'edificio.

Ero in piedi sul marciapiede sul lato opposto della stra-
da, tra il caldo e 'umidita, che cercavo di finire la mia
presentazione, quando arrivo la prima autopompa dalla
quale fuoriuscirono i vigili del fuoco. Tentai di convogliare
quella che ai miei occhi appariva come una coreografia e
un'opportunita di divertimento nella mia presentazione,
quando apparve un altro camion col suo carico di ulte-
riori elmetti, asce, stivali, scale e vigili del fuoco.

Era stato un falso allarme!
Pid tardi, David Thompson disse: “Bill, quella si che era

una performance! Ti hanno letteralmente messo all'an-
golo... del marciapiede!”.



- Quella sera a Washington pioveva, ci incamminam-
mo verso un grande ristorante italiano a forma di elle.
Sembrava una specie di santuario, all'ingresso c'erano
dolci e bizzarrie varie esposti in vetrina, le pareti erano
ricoperte da quadri, oggetti religiosi e piante finte. | muri
erano percorsi da lunghi scaffali le cui superfici erano
totalmente occupate da oggetti di ogni genere in vetro
o ceramica.

Un uomo cenava da solo seduto al bancone del bar A
un certo punto, poggio la testa sulle braccia conserte
come per dormire o piangere. Pensai che nessuno do-
vrebbe entrare nel merito del comportamento pubblico
atrui. Smisi di guardarlo, per paura che lui potesse ac-
corgersene e che la cosa sarebbe stata imbarazzante per
uno dei due o per entrambi.



- Agosto.

Di nuovo nella casita: la brezza si muove attraverso la
piccola stanza, le montagne distanti la cui eta puo essere
stabilita con certezza soltanto da un esperto, il cielo e le
nuvole mutano piu velocemente di quanto I'occhio pos-
sa percepire; provo a immaginare di condividere questo
spazio col me stesso che, I'anno scorso, ascoltava John
Cage leggere in uno studio di registrazione nel 1978, e il
me stesso che sta leggendo ora, in questo momento.



- Quando inizio la prova di Continuous Replay allo
studio Duke sulla quarantaduesima strada, ero conscio
del rumore dei termosifoni e del traffico che proveniva
dall'esterno.

Mentre battevo sui tasti, durante almeno tre ripetizioni
della stessa accumulazione riuscii a sentire il rumore del-
le mascelle che si serrano tipico del passo “cavallino in-
donesiano di metallo”, ma quando alzai lo sguardo dalla
tastiera mi resi conto che era impossibile seguire I'evol-
versi della danza e allo stesso tempo scrivere. Quattro
ballerini stavano gia eseguendo l'allungamento che Arnie
chiamava “Isadora”.

Il suono martellante delle tubature seguiva un ritmo
costante, ma era interessante? Ero interessato? Il tempo
scorreva:

La versione accelerata de La Sagra della primavera di
John Oswald.

Il suono martellante del riscaldamento divenne regolare
come la musica.

Tre uomini erano a testa in giu.

Quattro ballerini conclusero un balzo.

Le tubature smisero di fare rumore.

La musica elettronica di Oswald sfidava Beethoven.

| ballerini erano arrivati in proscenio, erano vicini a me
mentre battevo sulla tastiera. Cercavo di scrivere e guar-
dare contemporaneamente.

La coreografia era quasi finita.

Me la stavo perdendo.
| ballerini conclusero.



- Nel giro di due mesi vidi tre spettacoli, due di danza e
uno di prosa.

Nel primo, Promotheus di Jan Fabre, c'erano della sabbia
che veniva accumulata di continuo e tanti nudi. A un cer-
to punto una giovane donna stava seduta per terra con
le gambe spalancate nella sabbia e la vagina rivolta verso
il pubblico. Un uomo si strofinava rapidamente il pene
con le mani ricoperte di sabbia.

Circa una settimana dopo, andai a vedere Devotion di
Sarah Michelson, nel quale una donna completamente
vestita di bianco esegue una serie di movimenti talmente
prolungati e complicati da sembrare a malapena umana
e piu che altro una cyborg.

Dopo qualche tempo, vidiVieux Carré di Tennesse
Williams nell'allestimento del Wooster Group, in cui
un‘attrice era a seno nudo e due attori indossavano
esclusivamente dei sospensori, uno dei quali con un fallo
artificiale attaccato con del nastro adesivo.

In tutti e tre gli spettacoli continuavo a confondere im-
magini pornografiche di internet con lo spettacolo dal
vivo che avevo davanti, talvolta senza riuscire a distin-
guere le due cose. Una differenza grande pero c'era, in
teatro non avevo avuto un'erezionel



> 22 Marzo 201 1. Ore 05:28.

Lo mostra di Ellsworth Kelly alla Mark Gallery era chiara,
valida e ben allestita. C'erano delle tele bianche tese e
delle tele sagomate, nere o di colori accesi, sovrapposte
alla prime. Molte forme mi ricordavano le pance delle
donne gravide, tuttavia non c’era niente che venisse
spinto fuori o contro di esse, niente che nascesse.

Quando stavamo per andarcene, ci accorgemmo che
aveva iniziato a piovere, grandinare e nevicare contem-
poraneamente.

Il ragazzo dietro al banco in cima alle scale guardo I'ap-
plicazione meteo sull' iPhone e disse:"“Lo chiamano ‘mix
invernale’l”.



- La fine di un pranzo festoso pieno di storie, vino e
buon cibo.

Conversavo con il mio amico Peter; il quale mi stava di-
cendo quanto si fosse commosso nel guardare un breve
documentario sul mio lavoro in televisione.

La danza gli era piaciuta moltissimo, ma il filmato di Ar-
nie e me in A Study forValley Cottage risalente a circa
trent’anni prima lo aveva turbato.

Quando gli chiesi il motivo, rispose imbarazzato:"‘Avrei
voluto esserci. Avrei voluto vedervi in quel periodo. Per-
ché sembrava tutto cosi datato?...”



- 5 Aprile 201 1.

| fiori di croco in mezzo a pozzanghere di pioggia sotto
un cielo cupo e nuvoloso contrastano con il ricordo di
un anno fa nell'arida Cisgiordania, quando alcuni di noi si
recarono nella citta di Jenin per condurre un laboratorio
con gli attori del Jenin Freedom Theatre.

Arrivammo nella calura di mezzogiorno e trovammo i
partecipanti del laboratorio incollati davanti al televisore
a ascoltare le notizie di uno scontro che era avvenuto
tra una flottiglia di simpatizzanti palestinesi e la guardia
costiera israeliana. Fu l'inizio teso di un evento che, sep-
pur nella sua inconcludenza, termind cordialmente.

Il leader del gruppo, Juliano Merr-Khamis, un bell'attore
e regista nato da un uomo palestinese e da un'agitatrice
ebrea, partecipo al laboratorio. Ricordo di aver fatto con
lui degli esercizi basilari di condivisione del peso, tra cui
I'appoggiarsi I'uno contro laltro e gli allungamenti, e di
averlo portato sulla mia schiena.

Sulla scia dellemozione del momento, giurammo di tor-
nare I'anno successivo.

Anche se lo facessimo, Juliano non ci sarebbe.

Questa mattina ho saputo che ieri dei militanti non iden-
tificati gli hanno sparato cinque colpi.



- 27 Settembre 201 |.

leri, al Chicago Art Institute, guardavo una pila di cara-
melle (un'installazione di Felix Gonzales Torres); l'audio-
guida spiegava che la pila di caramelle dai colori vivaci
rappresenta per l'artista il corpo del suo amico defunto. |
visitatori venivano invitati a servirsi, a partecipare al ban-
chetto che prima o poi avrebbe divorato tutti quanti.

Oggi, poco dopo l'alba, me ne sono andato da Chicago
scivolando sul sedile posteriore di una berlina nera presa
a noleggio per portarmi in aeroporto. Sul bracciolo, tra

i sedili, c'erano due bottigliette d'acqua chiuse, due pac-
chetti di salviette umidificate e due caramelle dure dai
colori vivaci incartate.



- Mentre stavamo seduti a aspettare che John ci rag-
giungesse prima di cena, Merce racconto a Betty, Arnie
e me di quella volta in cui Danilova e Anton Dolin por-
tarono in scena un nuovo pas de deux che avevano a
malapena provato.

Era per una serata di gala?
Dopo l'esibizione, Danilova disse spazientita a Dolin:"*So

bene che non conoscevi i passi, ma almeno avresti potu-
to danzarli meglio!”



- Tra i miei ricordi piu cari c'e quello di Merce che rac-
conta storie, sebbene la cosa non succedesse spesso.

Una sera eravamo seduti in cucina prima di andare a
cena. Racconto di aver visto un gatto (era il suo?), cadere
dal sesto piano, atterrare sulle zampe, restare rannic-
chiato un istante per assorbire lo shock. Poi Merce lo
imito, con le mani e i piedi mimo il gatto che scuoteva le
zampe con cautela per poi azzardare un paio di passi e
infine andarsene via.



= Vidi una mostra di dipinti di Pat Steir alla Chaim Reads
Gallery. Erano dei quadri di grande formato, consistenti
nella giustapposizione di due pannelli colorati verticali.

In certi casi uno dei pannelli colorati era nascosto da
una tenda con una colata di pittura di un colore diver-
so. Oppure, la tenda con la colata copriva entrambe le
meta del quadro. Ma era al centro della giunzione, dove

i due pannelli s'incontravano, che i rigagnoli a cascata e
le venature di pittura acquisivano i toni piu drammatici;
sembravano lacrime, forse.

Si intitolavano Winter Paintings.
Quando uscimmo in strada pioveva, faceva freddo e il

cielo era cupo e nuvoloso. Era il terzo giorno di prima-
vera.



- Luglio 201 I.

Lasciai Bjorn e Ginny Milhiser che chiacchieravano al pia-
no superiore del Mandarin Hotel e me ne andai in cerca
di un posto fresco dove trascorrere un po’ di tempo pri-
ma del nostro successivo appuntamento a downtown. Il

Warner Center e la sua folla estiva mi dirottarono verso
la fontana del Columbus Circle.

Seduto in mezzo a altri che come me cercavano una
leggera brezza e riposavano le gambe affaticate, mi
tornd in mente una conversazione avvenuta nel 1980 a
Waterloo, nello Stato dell'lowa, tra Arnie Zane e un mio
amico tedesco di nome Al Sack.

Arnie rimase sconvolto quando Al gli disse che era mol-
to contento di andarsene via da New York perché c'era
troppa varieta umana.

Era felice di ritornarsene nell'lowa, dove le persone era-
no piu simili le une alle altre.



- Dieci ore dopo il decollo dall'aeroporto di Heathrow,
il capitano del volo ci informd che stavamo per atterrare
su Miami. Gli ultimi dieci giorni di gennaio trascorsi tra
Londra e Copenaghen si dissolsero improvvisamente
come nello stacco di un film, mentre io, tra i primi nell'a-
bitacolo a sollevare gli oscuranti dei finestrini, venivo ac-
cecato dal biancore delle nuvole e dal cielo azzurro. L'a-
ereo era a malapena arrivato al gate, ma i miei compagni
di viaggio si erano gia alzati dai sedili e spintonavano
verso |'uscita; riuscirono a preservare giusto quel minimo
di contegno che gli consenti quantomeno di congedarsi
dal personale di bordo.

Poi le corse iniziarono sul serio: il lungo corridoio del
finger, due ascensori, un passaggio in un corridoio a vetri
assolato decorato con un rilievo floreale alto otto metri,
dal pavimento al soffitto, con la scritta “All You Need Is
Lovelll Love”, poi un altro ascensore per arrivare al treno
e ancora, dopo tre fermate, un altro corridoio, un altro
ascensore (pit vecchio pero), per arrivare al controllo
passaporti e poi un altro corridoio fino al ritiro bagagli

e di nuovo almeno tre svolte e giravolte prima di incon-
trare gli agenti della dogana con i cani, alcuni dei quali
impegnati a rovistare nelle valigie dei passeggeri, prima di
raggiungere gli arrivi per poter finalmente incontrare il
nostro autista, che perd non c'era.

Aspettammo.



- Camminavo per Singapore in cerca di un centro mas-
saggi. Sembravano tutti simili anche se alcuni offrivano
una sorta di terapia per I'orecchio: delle sottilissime
cartine di cera venivano fuse all'interno dell'orecchio per
poi venire rimosse trascinandosi dietro, apparentemente,
tutte le impurita. La giovane donna che si prendeva cura
di me non voleva o non poteva spiegarmi cosa avrei
sperimentato.

Ero sdraiato sul fianco in uno stato d'allarme, giacché
sembrava che mi stessero inserendo un quantitativo
considerevole di cera bollente nel canale auricolare. Nel
momento esatto in cui pensai che non potevo soppor-
tare oltre, la giovane donna, senza preawviso, estrasse |l
tutto in un sol colpo, rifiutandosi di mostrarmelo. Finché
erano state dentro al mio corpo a mia insaputa, quelle
impurita mi avevano lasciato del tutto indifferente, ma
ora che erano fuori, morivo dalla voglia di vederle!



- Scorgere una sanguinella in fiore tra il fogliame della
foresta all'inizio della primavera € come avere un'ap-
parizione. | fiori cerei pendono a mezz'aria, come se
levitassero.

Stavo rincasando al crepuscolo, il rauco coro serale degli
uccelli era irresistibile, mi dovetti fermare. Uno di loro
non cantava, la sua immobilita era quasi sinistra. Ascolta-
va gli altri, come me, con una concentrazione che avevo
visto solo negli uccelli predatori che rimangono fermi
vicino al beccatoio o su un cespuglio basso in attesa che
qualche passero distratto passi nei paraggi. lo gli stavo
dietro e rimiravo le sue ali piegate e la sua coda di ra-
pace. Avrei voluto che fosse un falco nel mio giardino.
Suppongo che fossi in cerca di emozioni forti, dramma
e sangue.

Non ebbi nulla di tutto cio. Era semplicemente una
ghiandaia azzurra introspettiva che prese il volo, consen-
tendomi di vedere il ramo sul quale stava appoggiata,
ricoperto di boccioli bianchi.



- Una donna anziana se ne sta seduta, tutta sola, sul di-
vano; & turbata perché non riesce a pagare il mutuo.

Padre e figlia entrano, cercano di consolare la madre.

Poi arriva il proprietario di casa coi suoi scagnozzi, pre-
tende i soldi.

La madre dice: “Abbia pieta. Non abbiamo i soldi. La
prego, la scongiuro, ci conceda altro tempo”.

Il proprietario risponde:"“Non mi interessa.Vi ho gia con-
cesso un mese in piu. In questi casi la carita non esiste”.
Poi ordina ai suoi lacche:“Prendete i mobili".

Il padre urla:*Ma non pud farci questo!”

Il proprietario risponde:*“Non solo lo faccio, ma mi pren-
do anche lei".

La madre urla “No! No! No!”, mentre il padrone afferra
la figlia e inizia a violentarla. Il padre cerca di intervenire,
non ci riesce e viene colto da un infarto. Il proprietario,
soddisfatto di sé, se ne va.

Arriva il figlio, vede la carneficina. La madre gli dice che
il proprietario € la causa di tutti i loro problemi. Il figlio,
colmo di rabbia, si vendica.



- Sognai la vecchia casa in cui sono cresciuto a Miller
Road. Il cielo stava per diventare scuro, forse era un sa-
bato sera perché la casa era vuota, tranquilla. Ero da solo
in cucina con mio padre, molto piti vecchio di quanto
non fosse realmente all'epoca. Eravamo seduti in silenzio,
io gli tenevo la mano e gliela massaggiavo.

Gili chiesi se gli desse sollievo.
| suoi occhi erano tristi e ridenti.

Disse dolcemente “Mi piace tantissimo!”



- Erick sta seduto, da solo, sul divano. E triste e depresso
per una ragione personale.

I-Ling e Antonio entrano per saperne qualcosa di pit. Poi
entraTalli con Jenn e Shayla, gli chiedono di smetterla di
dire stronzate.

Erick risponde:“Fatevi i fatti vostri.Voi non sapete fare
altro che pensare a voi stessi”.

Talli dice:""Ne ho abbastanza della tua bocca larga e del
tuo atteggiamento.Tu non mi dici cosa fare”.

Poi ordina ai suoi lacché:“Portate via i mobili”.

Antonio urla: “Ma non potete farlo!”. Talli risponde
“Prova a fermarmi. lo faccio quello che mi pare”.

Erick grida:“No, No, No, No!", Talli afferra I-Ling e inizia a
violentarla.

Antonio cerca di intervenire. Non ci riesce e viene colto
da un infarto.Talli, soddisfatto di sé, se ne va.

Jenna arriva, vede la carneficina. Erick le dice:"Talli € la
causa di tutti i nostri problemi”.

Jenna, piena di rabbia, prende in mano la situazione.



- Era una splendida mattina di febbraio a Washington,
Bjorn e io camminavamo lungo Independence Avenue,
quando un uomo seduto su un secchio di plastica agito
con un gesto deciso la lattina di monete che teneva in
mano. Lo guardai con attenzione. Sorrideva sotto un
paio di occhiali da sole.

“Mi hai fregato”, ridacchiai cercando il portafoglio.
“Siete una coppia di banditi”, disse, mentre Bjorn gli
allungava una banconota da un dollaro.“No”, risposi ri-
dendo “Siamo una coppia di angeli”.

Ci salutammo sbattendo i pugni e io gli dissi “*Abbi fede".

Colpendosi il petto col pugno, emise un suono e poi
ringhid "Oh, fratello! Oh, fratello...”



- Vedo le montagne abbracciare la mesa quando rivolgo
lo sguardo a nord-est in direzione diTaos, catturata dagli
ultimi raggi inclementi di questo primo giorno del 2012.
Taos, la sacra Montagna Blu, i piloni, i sottili fili elettrici e

il verde grigio dell'artemisia sono chiari e nitidi. Riesco

a vedere la sagoma spoglia della superstrada n® 68 in
lontananza e, cosa ancora piu incredibile, le singole mac-
chine e i camion. Sembrano insetti, illuminati dal sole che
riflette sui vetri, sul metallo e sul cromo.

Me ne sto qui sulla mesa perché non voglio stare i, in
quella piccola citta, o in una qualsiasi altra citta, oggi
come oggi. Eppure sono sempre pit ossessionato dall’i-
dentificare dei punti di riferimento realizzati dall'uomo
distanti dieci, venti, trenta miglia, o dal seguire quegli
insetti metallici che sembrano posarsi, prendere il volo o
ronzare intorno e dentro al flusso lontano di un paesag-
gio gradualmente abbandonato dal sole che tramonta.



> 20 Marzo 201 |.

All'uscita dalla mostra Winter Paintings, ripensai a qual-
che anno fa, quando l'allora curatore del Walker Art
Center Richard Flood ci fece visitare la collezione e ci
imbattemmo in un dipinto espressionista astratto di Joan
Mitchell talmente folgorante che gli chiesi perché ci era
voluto cosi tanto tempo affinché il suo talento venisse
riconosciuto.

Mi diede una risposta sarcastica:“E il problema della
bellezzal”

Alcuni giorni dopo Kol e Dash, due giovani artiste nostre
amiche, vennero a pranzo a casa nostra e Dash affermo

che al giorno d'oggi I'arte visiva & prevalentemente con-

cettuale."E solo un modo di pensare”, disse.



- Una soleggiata mattina di maggio, con il cinguettio
degli uccelli...

Meno sveglio di quanto fingessi di essere, parlavo al
telefono con Carla Peterson della programmazione per
limminente stagione teatrale al New York Live Arts.
Durante la conversazione, facemmo qualche nome

di artisti emergenti o giunti a meta carriera: Meredith
Monk,Yvonne Rainer; Richard Move, Ralph Lemon, Susan
Marshall.

Parzialmente vestito, vittima della dipendenza da e-mail,
aprii il mio i-Pad e lessi una petizione contro il governo
dell'Uganda che stava prendendo in considerazione un
disegno di legge per giustiziare gli omosessuali. Mi invi-

tavano a inoltrare la petizione a tutti i contatti della mia
lista.

Mi accorsi che i nomi erano tanti:

Nomi che spuntano mentre stai cercando altri nomi.
Nomi di amici, parenti, conoscenze di lavoro, nemici.
Nomi che rappresentano relazioni indefinibili o sfumate.
In testa alla petizione c'era la faccia di un uomo nero
dalle labbra carnose e lo sguardo triste e sensibile. Si

chiamava David Kato. E stato picchiato a morte in Ugan-
da due mesi fa.



- Anna raccontod questa storia alla mamma:

Aveva appena raggiunto I'eta in cui i maschi e le femmi-
ne iniziano a interessarsi gli uni alle altre. Essendo di gran
lunga pit povera dei “ragazzini fichi” di cui moriva dalla
voglia di diventarne amica, si sentiva brutta e sbagliata.
Camminava scalza, i suoi vestiti erano fatti di sacchi di
tela ruvida e era cosi mal ridotta che le erano caduti
parecchi denti.

Desiderava tantissimo partecipare ai riti sociali del dopo
scuola, fra cui la visita al negozio di caramelle.

Rimase sorpresa quando il ragazzino piu bello della
scuola, insieme a altri del gruppo, le chiese se aveva vo-
glia di andare con loro al negozio di caramelle. Non riu-
sciva a credere alle sue orecchie, ma li segui all'interno.

Al suo fianco c'era proprio lui, il pit bello di tutti, e men-
tre lei premeva la faccia contro gli espositori del negozio
quel ragazzino, approfittando della posizione privilegiata,
le si awvicind e le disse:“Scegli quello che vuoil”

Quando lei inizid a puntare il dito aggiunse ridendo, con
un piede gia fuori dalla porta,“E paga tutto tu!”, lascian-
dola li da sola.



- Bette Winslow € un’insegnate di danza alta e sinuosa;
aTaos, nel Nuovo Messico, ha introdotto molte gene-
razioni di bambini e adulti alla danza. Ha tutta I'eleganza
e il tipico stile occidentale di una Millicent Rodgers o di
una Mabel Dodge. | suoi occhi, di cui non riesco mai a
ricordare il colore, hanno uno sguardo gentile e vigile.
Bette ¢ stata compagna di classe di Merce Cunningham
alla School of American Ballet e allo studio di Martha
Graham negli anni Trenta.

Qualche anno fa, quando Merce organizzo un comple-
anno che fu un vero e proprio evento, lei osservo con
un certo sarcasmo, ma senza alcun rancore:'‘Compie ot-
tanta anni? E com’é possibile? Quando eravamo studenti
aveva quattro anni pit di me e io quest'anno ne compio
ottantal”



= |l proverbio dice:"Vivendo s'impara!”.

Gus Jones, mio padre, diceva: “Vivendo s'impara. Poi si
muore e si dimentica tutto!”.

Con il passare degli anni, io dico:"Vivendo s'impara. Si
dimentica tutto e poi si muore”.



- Mia sorella Rhodessa mi racconta che la mattina suc-
cessiva alla morte per infarto di mio padre, i membri
della famiglia si riunirono nell'appartamento di mia ma-
dre. Estella, emotiva come suo solito, era completamente
presa dal dolore. Piangendo, gridando, a volte pregando,
passava attraversavo diversi picchi emotivi in un costante
crescendo. Il suo appartamento a San Francisco (una se-
rie di stanze collegate da un lungo corridoio), risuonava
della sua agonia.

Con i suoi novanta chili, Estella andava sbattendo da una
parte all'altra del salotto, tirando calci e urlando come
una bambina, respingendo chiunque cercasse di confor-
tarla.

A un certo punto, gridando, si buttd per terra e inizio
a rotolare da un'estremita all'altra del corridoio, come
farebbe un bambino su una collina verdeggiante a pri-
mavera



= E poi, dopo sette giorni, le acque del diluvio inondaro-
no la terra. In quello stesso giorno, tutte le sorgenti del
grande abisso eruppero e le cateratte del cielo si apri-
rono. Il diluvio duro sulla terra quaranta giorni: le acque
crebbero e sollevarono l'arca che si innalzo sulla terra.
Le acque superarono in altezza di quindici cubiti i monti
che avevano ricoperto. Cosi fu sterminato ogni essere
che era sulla terra: gli uomini, gli animali domestici, i rettili
e gli uccelli del cielo; essi furono sterminati dalla terra e
rimase solo Noé e chi stava con lui nell'arca.



- 4 luglio 201 1.

Variamente alterato dopo un pomeriggio passato in
giardino a mangiare, bere, parlare e ridere, rimasi in piedi
nell'oscurita come un'ombra fra le ombre, immerso tra
le lucciole, il suono distante di armi automatiche e il ru-
more sordo di bombe che esplodevano su vaste pianure
di polvere. Beh, non proprio, in realta quello che sentivo
era semplicemente il finale fiacco dei fuochi d'artificio
sul Rockland Lake.

Mentre stavo [i in piedi, la notte mi sembrava piu scura e
opprimente del solito. Come mai! Avevo momentanea-
mente rimosso che portavo ancora gli occhiali da sole,
li avevo tenuti tutto il giorno per nascondere agli amici

il mio occhio sanguinolento. La ferita era opera di una
gomitata di Curtiss Cook durante una prova di Super
Fly la settimana precedente. Quando mi faccio coraggio,
guardo nello specchio e vedo la pupilla del mio occhio
destro che mi fissa da una pozza di sangue rosso scuro
che ha preso il posto del bianco.



- Agosto 201 I.

Taos Pueblo € una comunita millenaria e il posto in cui
si trova € considerato il luogo abitato pit antico del
Nord America. Si trova ai piedi della Montagna Sacra
degli Indiani Taos. Su questa montagna c'e il Blue Lake. La
leggenda narra che una volta due serpenti affiorarono
dal fondo del lago, si avvinghiarono I'un l'altro e poi ini-
ziarono a nuotare in direzioni opposte, uno verso il letto
asciutto del fiume Taos, l'altro verso il Filume Pueblo.
Quando i serpenti giunsero alle foci dei due fiumi, la ter-
ra si spacco, le acque sgorgarono e da allora non hanno
mai smesso di fluire.



- “Figli delVento".

Allimprowviso dalla tana si alzo qualcosa di informe
simile a una fumata densa. Era senza testa e aveva un oc-
chio enorme e un grandissimo becco. Nel becco aveva
denti affilati come pietre taglienti. Era senza corpo, ma
possedeva grandi ali, ognuna delle quali dotata di quattro
articolazioni.

Al posto delle zampe aveva degli artigli poderosi. Eya
lo fisso esterrefatto, dopo di che inizio a ridere come
se si trattasse di una cosa estremamente esilarante. Poi
si mise a testa in git e inizio a camminare sulle mani.
Grido contro Wakinyan*, lo sfido e si prese gioco di lui
dicendogli “Tu, miserevole cosa, la tua voce fievole non
spaventa nessuno. Il tuo occhio debole non puod scalfire
nulla; il tuo becco e i tuoi denti non servono a niente.
Le tue ali sono solo stracci sbrindellati. | tuoi artigli non
sono nient’altro che lame d'erba. Mi vergognerei di te
se fossi un tuo amico. Non ti temo e non voglio il tuo
aiuto”

* Nella cultura Sioux, lo spirito del tuono che segnala

la potenza della natura, simboleggiato da un enorme
uccello. Il termine deriva dall'unione di kinyan (“alato”) e
wakan (“sacro”).



- Trascorsi quaranta giorni, Noé apri la finestra che ave-
va fatto nell'arca e fece uscire un corvo che vold avanti
e indietro. Poi fece uscire una colomba, per vedere se
le acque si fossero ritirate dal suolo; ma la colomba non
trovo dove posare la zampa. Egli tese la mano, la prese e
la fece rientrare con sé nell'arca.

Attese altri sette giorni, poi fece uscire di nuovo la co-
lomba dalbarca e la colomba tornd da lui sul far della
sera; ed ecco, aveva nel becco una foglia fresca d'ulivo,
cosi Noe capi che le acque si erano ritirate dalla terra.
Aspetto altri sette giorni, poi mando fuori la colomba;
ma essa non torno piu da lui. Noe scoperchio l'arca,
guardo, ed ecco che la superficie del suolo era asciutta.



- Nel nostro albergo a Phoenix, al di 1a delle persiane,
c'era un balcone in cemento che non usavamo mai.
Era pieno di escrementi di uccelli. In mezzo alla cacca,
poggiato in modo precario sul cemento, c’era un nido
derelitto costruito malamente, fatto di qualche ramet-
to e poco piu, con al centro un uovo. Eppure, non era
abbandonato. Ogni giorno, per tutto il resto del nostro
soggiorno, un piccione ando a covarlo e non aveva
smesso di farlo quando ce ne andammo.



- Negli anni Ottanta avevo conosciuto casualmente
Spalding Grey, famoso per i suoi monologhi. Lui e Renee
Shafransky, una donna che avevo conosciuto negli anni
Settanta presso il Dipartimento di studi cinematografici
della SUNY University a Binghamton, ebbero una re-
lazione per un certo periodo e una volta andammo a
cena insieme.

L'unica cosa che ricordo di quella serata € la passeggiata
che facemmo lungo Prince Street, tra la West Broadway
e laThompson Street, mentre parlavamo di memoria.

Chiesi a Spalding se avesse letto Proust, il quale aveva
rivelato qualcosa di profondo sul tema della memoria
nel suo capolavoro La ricerca del tempo perduto. Lui
non sembrava molto interessato. Abbassando lo sguardo
e il tono di voce borbottd “No, no I'ho mai letto”.



- || fratello ancora in vita di mio padre, Isaac Jones, che
noi tutti chiamiamo Zio Bubba, ha novantaquattro anni e
vive a Belle Glade in Florida con la sua seconda moglie,
Etha. Sono sposati da circa vent'anni. Zio Bubba € un
ministro del culto molto rispettato nella sua chiesa e a
quanto pare dopo la morte della prima moglie divenne
l'oggetto delle piti premurose attenzioni da parte di
parecchie donne del suo gregge, le quali andavano a
lavargli i vestiti, a pulirgli la casa e a assicurarsi che avesse
sempre dell’ ottimo cibo pronto, in particolare i dolci
che amava di pit.

La zia Ehta, che € un po’ pit giovane di lui, era una delle
sue ammiratrici pit fedeli. Un pomeriggio, dopo avergli

consegnato un dolce di cocco, mentre stava per andar-
sene si volto per dirgli: “Reverendo, ha bisogno di qual-

cos'altro?”

Lui rispose:“Mi piacerebbe un bacio!”

Lei gli fece la cortesia e poco dopo si sposarono.



- || pranzo informale al Mandarin Hotel doveva essere
un momento d'incontro e di benvenuto, un buffet dove
ci si poteva servire da soli.

La fila era cosi lunga che Jessye Norman e Gil Shiva si
erano arresi, tuttavia erano riusciti a accaparrarsi un ta-
volo. Mi invitarono a sedermi con loro. Il nostro tavolo si
trovava in un punto di passaggio obbligato per chi anda-
va e veniva dal buffet.

A un certo punto un uomo bianco alto e una piccola
donna nera si fermarono accanto a noi. Lui chiese am-
miccando:“Questo e il tavolo nero?”

Uno degli organizzatori, saputa la cosa, replicd “Avresti
dovuto dirgli che qui tutti i tavoli sono neri”. In effetti era
vero.



= Era pit 0 meno mezzogiorno, stavamo andando a
Manhattan per un incontro al New York Live Arts, Dora
era seduta accanto a me e si godeva il giro in macchina,
guardava il New Jersey oltre il fiume Hudson. Né l'au-
tista (un grosso e massiccio uomo di colore di nome
Donald), né Dora, né io parlavamo.

Allimprowviso Dora disse “Guarda lal".
In alto, sopra il flume, c'era un piccolo aereo che trasci-
nava un'insegna col fumetto di una lucertola verde che

pubblicizzava una compagnia assicurativa.

“In Belgio negli anni ‘30 si vedevano sempre di questi
aerei vicino alle spiagge”.

Annuii in risposta al suo sorriso entusiasta.
Poco dopo fece la seguente battuta:“C'e scritto ‘Rispar-

mia denaro’. Che suggerimento saggio, per aria e per
giunta gratuito!”



- Era un tardo, tiepido pomeriggio del 1992, a Praga.
lo, mia madre Estella, e Arthur Aviles salimmo su un
autobus affollato diretto al campo di concentramento
di Theresienstadt. Sfortunatamente, 'autobus non fer-
mava esattamente al campo, ci lascio al paese pit vicino
obbligandoci a elemosinare un passaggio come meglio
potevamo.

Storditi, ci sedemmo su una panchina nella piazza deser
ta.

Poco dopo una coppia di turisti tedeschi ci diede un
passaggio fino al campo, convertito in monumento com-
memorativo. Sembrava deserto. Mi ricordo poco di quel
posto immenso, a parte il verde delle colline ondulate e
le tante lapidi sparse un po’ ovunque nel paesaggio.

Estella non capiva il significato di quel luogo e pensava
che avessi deciso di fare quel viaggio disagevole per
portarla in un cimitero. Girammo per un po’ e poi Ci
sedemmo su una panchina sotto un albero per riposarci.
Estella, sventolandosi il viso ampio e sudato con un faz-
zoletto dichiard:“Figlio mio, ho sempre sentito dire che
per imparare a suonare la chitarra, devi lavorare tutta

la notte in un cimitero. Oh, sil Sono sicura che il giorno
dopo saresti all'altezza di John Henry. Saresti capace di
suonare quella roba che suona luil”.



- Los Angeles.

Il fatto che ci fosse un televisore nel lussuoso bagno di
marmo del nostro albergo ci divertiva. Lo accessi per
gioco e [i, sulla CNN, in mezzo al marmo e al lusso, vidi
limmagine di un onda; sembrava fantascienza, si muove-
va in un paesaggio giapponese, portava via con sé tutto
cio che trovava lungo il percorso: macchine, edifici in
flamme o completamente distrutti, fango e come ap-
prendemmo in seguito, migliaia di vite umane.

Quella notte sognai che io e Bjorn camminavamo lungo
una strada, una strada sterrata, una strada di campagna
legata alla mia giovinezza, e all'improwvviso sul pendio
davanti a noi vedevo un pitone gigantesco in una sfuma-
tura di rosa simile alla gomma da masticare; si contorce-
va in modo tale che non riuscivo a distinguere la testa
dalla coda. Ero nauseato e volevo tornare indietro, ma ai
nostri piedi, mimetizzato tra la vegetazione rigogliosa e la
sporcizia c'era un pitone altrettanto grande, pero verde.
Troppo terrorizzato per parlare, senza il coraggio di
muovere un passo, inorridito, pensavo che lintera collina
fosse una massa contorta di serpenti giganti di varie sfu-
mature. Andare avanti o indietro era inutile. ..



- Giugno 201 1.

Passeggiando per Amsterdam ci trovammo di fronte
all'esposizione delle professioniste del sesso; le puttane
in vetrina sembravano esibirsi per una collaborazione
tra Marina Abramovic’ e Dan Flavin. Gironzolavamo tra
queste vetrine, in ognuna di esse c'era una donna dallo
sguardo annoiato, una mangiava cibo fritto da un busti-
na, un'altra parlava al cellulare, un'altra ancora leggeva un
libro tascabile. Solo una tra loro incrocio il mio sguardo,
alzo la mano mostrando tre dita. Non poteva trattarsi di
tre euro, quindi cos'erano, trenta o trecento? Dall'istante
in cui percepi che non avrei fatto acquisti, 'espressione
ammiccante le svani dal volto. Continuai a passeggiare
pensando a come avrei concluso la transazione se mi
fossi spinto oltre I'acquisto in vetrina.



- Durante una prova tecnica al Teatro dellOpera di
Copenaghen, ci fu un momento in cui quasi tutti i bal-
lerini dovevano rimanere in piedi immobili, stretti in un
gruppo compatto, a guardare una ballerina che danzava
un assolo.

Un ballerino nella prima fila del gruppo inizid cauta-
mente ad attirare |'attenzione verso qualcosa che stava
succedendo a terra. Lo sguardo del gruppo si sposto e
tutti si unirono a lui, gesticolando e commentando in un
mormorio crescente. Qualcuno stava sanguinando.

Osservarli mentre ispezionavano i propri corpi e si con-
trollavano a vicenda era come guardare un branco che
sente 'odore della preda. La solista continuo a eseguire i
suoi movimenti, mentre un ballerino si stacco dal gruppo
precipitandosi dietro le quinte. Dopo un istante torno
con della carta assorbente e ando a pulire le macchie di
sangue. Mi rendevo conto che da un momento all'altro
anche gli altri sarebbero potuti uscire dai ranghi.

Chiesi al ballerino di rientrare nel gruppo, poiché di i a
poco avrebbero dovuto ricominciare a danzare.

Fortunatamente alcuni tecnici della compagnia avevano
recepito il messaggio e si erano messi a carponi a pulire
il sangue. Intorno a loro i ballerini avevano ripreso a dan-
zare, erano di nuovo concentrati e vigili.

La scena era immersa in una luce bellissima. Era strana,
stupenda.



- L'ultima volta che vidi Virgil Thompson fu nell'agosto
del 1988, quando io e Betty Freeman gli demmo un pas-
saggio a Chelsea dopo un pranzo al Ristorante Bouley.
Gli aprii velocemente lo sportello della macchina, lui era
un uomo dalla corporatura piccola, aveva la pancia, la
testa e gli occhiali tondi: sembrava un gufo.

Scese giu dalla macchina e, conquistando il marciapiede
con qualche difficolta, inizio a barcollare all'indietro. Mi
risuonarono nelle orecchie i suoi ammonimenti:‘Non
offrire aiuto a un anziano a meno che non sia lui a chie-
dertelo”, mi aveva detto una volta. Cosi trattenni il fiato
e mi astenei dal farlo.

Virgil ritrovo il suo equilibrio e, perfettamente padrone
di sé, mi guardd annuendo e s"incammind con fare sicu-
ro verso il Chelsea Hotel.



- |l proverbio dice:"Vivendo s'imparal”

Gus Jones, mio padre, diceva:“Vivendo s'impara. Poi si
muore e si dimentica tutto!”



- Eil 12 agosto, Bjorn mi fotografa per un articolo di
“The Advocate Magazine” sui gay di tutta la nazione,
proprio in questo giorno di mezza estate; tengo in mano
il mio taccuino e la mia penna fingendo di fare cio che
in effetti sto facendo. Una storia puod essere considerata
tale se viene scritta mentre si finge di scriverla?



= Verso la fine degli anni Ottanta, Betty Freeman affitto
per una serata I'Alice Tully Hall al fine di presentare la
musica di Lou Harrison, che non si sentiva da parecchio
tempo sulle scene newyorkesi. Si trattava di un evento
molto importante nel panorama musicale e tra la folla
vidi Virgil Thompson, che conosceva Lou Harrison da
molti anni.

Lou Harrison prese possesso del palcoscenico con
ostentata teatralita, descrivendo in modo estremamente
dettagliato la sua preoccupazione per la musica asiatica
che si trovava a dover fronteggiare la tirannia di “quella
piccola appendice dell’Asia minore che noi chiamiamo
Europa’”.

Virgil era seduto da solo, fasciato in uno stravagante e
coloratissimo abito afgano che Bill Katz gli aveva avvolto
addosso. Grido con tutta la voce che aveva in corpo
“Parole, parole, parole... quand'é che ci fai sentire la tua
musica?”



> 23 Marzo, 201 1, 17.50.

Sto scrivendo questa storia mentre guido in direzione
nord sulla 10™ Avenue. Oggi a tratti ho avuto voglia di
piangere o di rompere qualcosa. Mi chiedo se questa
storia possa essere migliore se evito di spiegare il per-
ché.



= Tiny Mo era la cugina di mia nonna. Molto probabil-
mente non c'era nessun legame di parentela, ma questo
dettaglio € andato perso poiché tutti gli attori della
storia sono morti da tempo.Tiny Mo era una ragazzina
molto amata che attraverso il suo charme e la sua bel-
lezza contagiava tutti coloro che le si avwicinavano.

Quando questa storia ebbe luogo, Tiny Mo avra avu-

to all'incirca quattro o cinque anni; mia nonna, Anna
Edwards, che avra avuto nove o dieci anni, ando a trova-
re lei e la sua famiglia. Una sera, il padre di Tiny Mo stava
caricando la stufa con una tanica di cherosene. Tiny Mo
stava intrattenendo gli altri bambini quando accade un
incidente molto strano. La pompa utilizzata per caricare
la stufa lancio improvvisamente una flammata di benzina
che diede fuoco alla bimba.

Rimase fatalmente ustionata, ma non mor immediata-
mente. Awvolta nel cotone e nel grasso, tird avanti per
molti giorni, chiamando mia madre, che adorava, per
nome, e ripetendo continuamente:Anna, Anna, il mio
papa mi ha dato fuoco.”



- Era il quattro di aprile e il cielo era coperto. Al becca-
toio c'erano due varieta di picchi, una ghiandaia azzurra
e un paio di colombe. Alla radio un missionario che era
stato in Ruanda durante il genocidio citd Solzhenitsyn*:
“la linea tra il bene e il male corre attraverso il cuore
dell'essere umano.”

Mi resi conto che anche se avessi spento la radio, gli
uccelli avrebbero continuato a mangiare a sazieta e poi
sarebbero volati via, indipendentemente da quello che
vedevo, pensavo o ascoltavo.

* Aleksandr Isaevich Solzhenitsyn, (Kislovodsk, || dicem-
bre 1918 — Mosca, 3 agosto 2008), & stato uno scrittore,
drammaturgo e storico russo. Attraverso i suoi scritti ha
fatto conoscere al mondo la realta dei Gulag. Ha ricevu-
to il Premio Nobel per la letteratura nel 1970 e quattro
anni dopo ¢ stato esiliato dall'Unione Sovietica. Ritorno

in Russia nel 1994, dopo la caduta del sistema sovietico.



- Quando si sorvola la citta in aereo, arriva un mo-
mento in cui si guarda fuori dal finestrino e si cerca di
riconoscere degli oggetti a terra: un treno o un autocar-
ro (piu piccoli di una scatola di flammiferi) e poi forse
anche una persona.

Non c'e alcuna ragione per cui lo si fa.
A volte chi sta a terra guarda in alto. Probabilmente

sentono prima il rumore del reattore, oppure vedono la
nostra ombra.
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